
Ana María Matute 

“Pecado de omisión” 

 

A los trece años se le murió la madre, que era lo último que le quedaba. Al 
quedar huérfano ya hacía lo menos tres años que no acudía a la escuela, 
pues tenía que buscarse el jornal de un lado para otro. Su único pariente 
era un primo de su madre, llamado Emeterio Ruiz Heredia. Emeterio era el 
alcalde y tenía una casa de dos pisos asomada a la plaza del pueblo, 
redonda y rojiza bajo el sol de agosto. Emeterio tenía doscientas cabezas 
de ganado paciendo por las laderas de Sagrado, y una hija moza, 
bordeando los veinte, morena, robusta, riente y algo necia. Su mujer, flaca 
y dura como un chopo, no era de buena lengua y sabía mandar. Emeterio 
Ruiz no se llevaba bien con aquel primo lejano, y a su viuda, por cumplir, la 
ayudó buscándole jornales extraordinarios. Luego, al chico, aunque le 
recogió una vez huérfano, sin herencia ni oficio, no le miró a derechas, y 
como él los de su casa. 

La primera noche que Lope durmió en casa de Emeterio, lo hizo debajo del 
granero. Se le dio cena y un vaso de vino. Al otro día, mientras Emeterio se 
metía la camisa dentro del pantalón, apenas apuntando el sol en el canto 
de los gallos, le llamó por el hueco de la escalera, espantando a las gallinas 
que dormían entre los huecos: 

-¡Lope! 

Lope bajó descalzo, con los ojos pegados de legañas. Estaba poco crecido 
para sus trece años y tenía la cabeza grande, rapada. 

-Te vas de pastor a Sagrado. 

Lope buscó las botas y se las calzó. En la cocina, Francisca, la hija, había 
calentado patatas con pimentón. Lope las engulló deprisa, con la cuchara 
de aluminio goteando a cada bocado. 

-Tú ya conoces el oficio. Creo que anduviste una primavera por las lomas 
de Santa Áurea, con las cabras de Aurelio Bernal. 

-Sí, señor. 

-No irás solo. Por allí anda Roque el Mediano. Iréis juntos. 



-Sí, señor. 

Francisca le metió una hogaza en el zurrón, un cuartillo de aluminio, sebo 
de cabra y cecina. 

-Andando -dijo Emeterio Ruiz Heredia. 

Lope le miró. Lope tenía los ojos negros y redondos, brillantes. 

-¿Qué miras? ¡Arreando! 

Lope salió, zurrón al hombro. Antes, recogió el cayado, grueso y brillante 
por el uso, que guardaba, como un perro, apoyado en la pared. 

Cuando iba ya trepando por la loma de Sagrado, lo vio don Lorenzo, el 
maestro. A la tarde, en la taberna, don Lorenzo fumó un cigarrillo junto a 
Emeterio, que fue a echarse una copa de anís. 

-He visto a Lope -dijo-. Subía para Sagrado. Lástima de chico. 

-Sí -dijo Emeterio, limpiándose los labios con el dorso de la mano-. Va de 
pastor. Ya sabe: hay que ganarse el currusco. La vida está mala. El 
«esgraciado» del Pericote no le dejó ni una tapia en que apoyarse y 
reventar. 

-Lo malo -dijo don Lorenzo, rascándose la oreja con su uña larga y 
amarillenta- es que el chico vale. Si tuviera medios podría sacarse partido 
de él. Es listo. Muy listo. En la escuela… 

Emeterio le cortó, con la mano frente a los ojos: 

-¡Bueno, bueno! Yo no digo que no. Pero hay que ganarse el currusco. La 
vida está peor cada día que pasa. 

Pidió otra de anís. El maestro dijo que sí, con la cabeza. Lope llegó a 
Sagrado, y voceando encontró a Roque el Mediano. Roque era algo 
retrasado y hacía unos quince años que pastoreaba para Emeterio. 
Tendría cerca de cincuenta años y no hablaba casi nunca. Durmieron en el 
mismo chozo de barro, bajo los robles, aprovechando el abrazo de las 
raíces. En el chozo sólo cabían echados y tenía que entrar a gatas, medio 
arrastrándose. Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en 
el invierno. 

El verano pasó. Luego el otoño y el invierno. Los pastores no bajaban al 
pueblo, excepto el día de la fiesta. Cada quince días un zagal les subía la 



«collera»: pan, cecina, sebo, ajos. A veces, una bota de vino. Las cumbres 
de Sagrado eran hermosas, de un azul profundo, terrible, ciego. El sol, alto 
y redondo, como una pupila impertérrita, reinaba allí. En la neblina del 
amanecer, cuando aún no se oía el zumbar de las moscas ni crujido 
alguno, Lope solía despertar, con la techumbre de barro encima de los 
ojos. Se quedaba quieto un rato, sintiendo en el costado el cuerpo de 
Roque el Mediano, como un bulto alentante. Luego, arrastrándose, salía 
para el cerradero. En el cielo, cruzados, como estrellas fugitivas, los gritos 
se perdían, inútiles y grandes. Sabía Dios hacia qué parte caerían. Como 
las piedras. Como los años. Un año, dos, cinco. 

Cinco años más tarde, una vez, Emeterio le mandó llamar, por el zagal. 
Hizo reconocer a Lope por el médico, y vio que estaba sano y fuerte, 
crecido como un árbol. 

-¡Vaya roble! -dijo el médico, que era nuevo. Lope enrojeció y no supo qué 
contestar. 

Francisca se había casado y tenía tres hijos pequeños, que jugaban en el 
portal de la plaza. Un perro se le acercó, con la lengua colgando. Tal vez le 
recordaba. Entonces vio a Manuel Enríquez, el compañero de la escuela 
que siempre le iba a la zaga. Manuel vestía un traje gris y llevaba corbata. 
Pasó a su lado y les saludó con la mano. 

Francisca comentó: 

-Buena carrera, ése. Su padre lo mandó estudiar y ya va para abogado. 

Al llegar a la fuente volvió a encontrarlo. De pronto, quiso llamarle. Pero 
se le quedó el grito detenido, como una bola, en la garganta. 

-¡Eh! -dijo solamente. O algo parecido. 

Manuel se volvió a mirarle, y le conoció. Parecía mentira: le conoció. 
Sonreía. 

-¡Lope! ¡Hombre, Lope…! 

¿Quién podía entender lo que decía? ¡Qué acento tan extraño tienen los 
hombres, qué raras palabras salen por los oscuros agujeros de sus bocas! 
Una sangre espesa iba llenándole las venas, mientras oía a Manuel 
Enríquez. 



Manuel abrió una cajita plana, de color de plata, con los cigarrillos más 
blancos, más perfectos que vio en su vida. Manuel se la tendió, sonriendo. 

Lope avanzó su mano. Entonces se dio cuenta de que era áspera, gruesa. 
Como un trozo de cecina. Los dedos no tenían flexibilidad, no hacían el 
juego. Qué rara mano la de aquel otro: una mano fina, con dedos como 
gusanos grandes, ágiles, blancos, flexibles. Qué mano aquélla, de color de 
cera, con las uñas brillantes, pulidas. Qué mano extraña: ni las mujeres la 
tenían igual. La mano de Lope rebuscó, torpe. Al fin, cogió el cigarrillo, 
blanco y frágil, extraño, en sus dedos amazacotados: inútil, absurdo, en 
sus dedos. La sangre de Lope se le detuvo entre las cejas. Tenían una bola 
de sangre agolpada, quieta, fermentando entre las cejas. Aplastó el 
cigarrillo con los dedos y se dio media vuelta. No podía detenerse, ni ante 
la sorpresa de Manuelito, que seguía llamándole: 

-¡Lope! ¡Lope! 

Emeterio estaba sentado en el porche, en mangas de camisa, mirando a 
sus nietos. Sonreía viendo a su nieto mayor, y descansando de la labor, 
con la bota de vino al alcance de la mano. Lope fue directo a Emeterio y 
vio sus ojos interrogantes y grises. 

-Anda, muchacho, vuelve a Sagrado, que ya es hora… 

En la plaza había una piedra cuadrada, rojiza. Una de esas piedras grandes 
como melones que los muchachos transportan desde alguna pared 
derruida. Lentamente, Lope la cogió entre sus manos. Emeterio le miraba, 
reposado, con una leve curiosidad. Tenía la mano derecha metida entre la 
faja y el estómago. Ni siquiera le dio tiempo de sacarla: el golpe sordo, el 
salpicar de su propia sangre en el pecho, la muerte y la sorpresa, como 
dos hermanas, subieron hasta él así, sin más. 

Cuando se lo llevaron esposado, Lope lloraba. Y cuando las mujeres, 
aullando como lobas, le querían pegar e iban tras él con los mantos 
alzados sobre las cabezas, en señal de indignación, «Dios mío, él, que le 
había recogido. Dios mío, él, que le hizo hombre. Dios mío, se habría 
muerto de hambre si él no lo recoge…», Lope solo lloraba y decía: 

-Sí, sí, sí… 

 

 



 


