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DOS PALABRAS  
Isabel Allende 

 
enía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o 
acierto de su madre, sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo y 
se vistió con él. Su oficio era vender palabras. Recorría el país, desde las 

regiones más altas y frías hasta las costas calientes, instalándose en las ferias y en 
los mercados, donde montaba cuatro palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se 
protegía del sol y de la lluvia para atender a su clientela. No necesitaba pregonar su 
mercadería, porque de tanto caminar por aquí y por allí, todos la conocían. Había 
quienes la aguardaban de un año para otro, y cuando aparecía por la aldea con su 
atado bajo el brazo hacían cola frente a su tenderete. Vendía a precios justos. Por 
cinco centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de los 
sueños, por nueve escribía cartas de enamorados, por doce inventaba insultos para 
enemigos irreconciliables. También vendía cuentos, pero no eran cuentos de 
fantasía, sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido sin saltarse nada. 
Así llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar una o dos 
líneas: nació un niño, murió fulano, se casaron nuestros hijos, se quemaron las 
cosechas. En cada lugar se juntaba una pequeña multitud a su alrededor para oírla 
cuando comenzaba a hablar y así se enteraban de las vidas de otros, de los parientes 
lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le comprara cincuenta 
centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar la melancolía. No era la 
misma para todos, por supuesto, porque eso habría sido un engaño colectivo. Cada 
uno recibía la suya con la certeza de que nadie más la empleaba para ese fin en el 
universo y más allá.  
 
Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan mísera, que ni siquiera poseía 
nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y creció en la región más inhóspita, 
donde algunos años las lluvias se convierten en avalanchas de agua que se llevan 
todo, y en otros no cae ni una gota del cielo, el sol se agranda hasta ocupar el 
Horizonte entero y el mundo se convierte en un desierto. Hasta que cumplió doce 
años no tuvo otra ocupación ni virtud que sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. 
Durante una interminable sequía le tocó enterrar a cuatro hermanos menores y 
cuando comprendió que llegaba su turno, decidió echar a andar por las llanuras en 
dirección al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte. La tierra estaba 
erosionada, partida en profundas grietas, sembrada de piedras, fósiles de árboles y 
de arbustos espinudos, esqueletos de animales blanqueados por el calor. De vez en 
cuando tropezaba con familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el 
espejismo del agua. Algunos habían iniciado la marcha llevando sus pertenencias al 
hombro o en carretillas, pero apenas podían mover sus propios huesos y a poco 
andar debían abandonar sus cosas. Se arrastraban penosamente, con la piel 
convertida en cuero de lagarto y sus ojos quemados por la reverberación de la luz. 
Belisa los saludaba con un gesto al pasar, pero no se detenía, porque no podía gastar 
sus fuerzas en ejercicios de compasión. Muchos cayeron por el camino, pero ella era 
tan tozuda que consiguió atravesar el infierno y arribó por fin a los primeros 
manantiales, finos hilos de agua, casi invisibles, que alimentaban una vegetación 
raquítica, y que más adelante se convertían en riachuelos y esteros.  
 
Belisa Crepusculario salvó la vida y además descubrió por casualidad la escritura. Al 
llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento colocó a sus pies una 
hoja de periódico. Ella tomó aquel papel amarillo y quebradizo y estuvo largo rato 
observándolo sin adivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo más que su timidez. 
Se acercó a un hombre que lavaba un caballo en el mismo charco turbio donde ella 
saciara su sed. 
 
— ¿Qué es esto? -preguntó.  

T 
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— La página deportiva del periódico -replicó el hombre sin dar muestras de asombro 
ante su ignorancia.  
 
La respuesta dejó atónita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada y se 
limitó a inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel.  
 
— Son palabras, niña. Allí dice que Fulgencio Barba noqueó al Nero Tiznao en el 
tercer round.  
 
Ese día Belisa Crepusculario se enteró que las palabras andan sueltas sin dueño y 
cualquiera con un poco de maña puede apoderárselas para comerciar con ellas. 
Consideró su situación y concluyó que aparte de prostituirse o emplearse como 
sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones que podía 
desempeñar. Vender palabras le pareció una alternativa decente. A partir de ese 
momento ejerció esa profesión y nunca le interesó otra. Al principio ofrecía su 
mercancía sin sospechar que las palabras podían también escribirse fuera de los 
periódicos. Cuando lo supo calculó las infinitas proyecciones de su negocio, con sus 
ahorros le pagó veinte pesos a un cura para que le enseñara a leer y escribir y con 
los tres que le sobraron se compró un diccionario. Lo revisó desde la A hasta la Z y 
luego lo lanzó al mar, porque no era su intención estafar a los clientes con palabras 
envasadas.  
 
Varios años después, en una mañana de agosto, se encontraba Belisa Crepusculario 
en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo argumentos de justicia a 
un viejo que solicitaba su pensión desde hacía diecisiete años. Era día de mercado y 
había mucho bullicio a su alrededor. Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella 
levantó los ojos de la escritura y vio primero una nube de polvo y enseguida un 
grupo de jinetes que irrumpió en el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, que 
venían al mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la rapidez de 
su cuchillo y la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el Mulato, habían pasado 
sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban irremisiblemente 
unidos al estropicio y la calamidad. Los guerreros entraron al pueblo como un 
rebaño en estampida, envueltos en ruido, bañados de sudor y dejando a su paso un 
espanto de huracán. Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse los perros, 
corrieron las mujeres con sus hijos y no quedó en el sitio del mercado otra alma 
viviente que Belisa Crepusculario, quien no había visto jamás al Mulato y por lo 
mismo le extrañó que se dirigiera a ella.  
 
— A ti te busco -le gritó señalándola con su látigo enrollado y antes que terminara de 
decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando el toldo y rompiendo 
el tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron atravesada como un bulto de 
marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato. Emprendieron galope en dirección 
a las colinas.  
 
Horas más tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el 
corazón convertido en arena por las sacudidas del caballo, sintió que se detenían y 
cuatro manos poderosas la depositaban en tierra. Intentó ponerse de pie y levantar 
la cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se desplomó con un suspiro, 
hundiéndose en un sueño ofuscado. Despertó varias horas después con el murmullo 
de la noche en el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos sonidos, porque al 
abrir los ojos se encontró ante la mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su 
lado.  
 
— Por fin despiertas, mujer -dijo alcanzándole su cantimplora para que bebiera un 
sorbo de aguardiente con pólvora y acabara de recuperar la vida.  
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Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicó que el Coronel necesitaba 
sus servicios. Le permitió mojarse la cara y enseguida la llevó a un extremo del 
campamento, donde el hombre más temido del país reposaba en una hamaca 
colgada entre dos árboles. Ella no pudo verle el rostro, porque tenía encima la 
sombra incierta del follaje y la sombra imborrable de muchos años viviendo como 
un bandido, pero imaginó que debía ser de expresión perdularia si su gigantesco 
ayudante se dirigía a él con tanta humildad. Le sorprendió su voz, suave y bien 
modulada como la de un profesor.  
 
— ¿Eres la que vende palabras? -preguntó.  
 
— Para servirte -balbuceó ella oteando en la penumbra para verlo mejor.  
 
El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el Mulato le dio de 
frente. La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma y supo al punto que 
estaba frente al hombre más solo de este mundo.  
 
— Quiero ser Presidente -dijo él.  
 
Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras inútiles y derrotas que 
ningún subterfugio podía transformar en victorias. Llevaba muchos años 
durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos, alimentándose de iguanas y sopa 
de culebra, pero esos inconvenientes menores no constituían razón suficiente para 
cambiar su destino. Lo que en verdad le fastidiaba era el terror en los ojos ajenos. 
Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de colores y 
flores, que lo aplaudieran y le dieran de regalo huevos frescos y pan recién 
horneado. Estaba harto de comprobar cómo a su paso huían los hombres, abortaban 
de susto las mujeres y temblaban las criaturas, por eso había decidido ser 
Presidente. El Mulato le sugirió que fueran a la capital y entraran galopando al 
Palacio para apoderarse del gobierno, tal como tomaron tantas otras cosas sin pedir 
permiso, pero al Coronel no le interesaba convertirse en otro tirano, de ésos ya 
habían tenido bastantes por allí y, además, de ese modo no obtendría el afecto de las 
gentes. Su idea consistía en ser elegido por votación popular en los comicios de 
diciembre.  
 
— Para eso necesito hablar como un candidato. ¿Puedes venderme las palabras para 
un discurso? -preguntó el Coronel a Belisa Crepusculario.  
 
Ella había aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin embargo no pudo 
negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, peor aún, que el 
Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sintió el impulso de ayudarlo, porque 
percibió un palpitante calor en su piel, un deseo poderoso de tocar a ese hombre, de 
recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus brazos.  
 
Toda la noche y buena parte del día siguiente estuvo Belisa Crepusculario buscando 
en su repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencial, vigilada de 
cerca por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sus firmes piernas de caminante y 
sus senos virginales. Descartó las palabras ásperas y secas, las demasiado floridas, 
las que estaban desteñidas por el abuso, las que ofrecían promesas improbables, las 
carentes de verdad y las confusas, para quedarse sólo con aquellas capaces de tocar 
con certeza el pensamiento de los hombres y la intuición de las mujeres. Haciendo 
uso de los conocimientos comprados al cura por veinte pesos, escribió el discurso en 
una hoja de papel y luego hizo señas al Mulato para que desatara la cuerda con la 
cual la había amarrado por los tobillos a un árbol. La condujeron nuevamente donde 
el Coronel y al verlo ella volvió a sentir la misma palpitante ansiedad del primer 
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encuentro. Le pasó el papel y aguardó, mientras él lo miraba sujetándolo con la 
punta de los dedos.  
 
—¿Qué carajo dice aquí? -preguntó por último.  
 
—¿No sabes leer?  
 
— Lo que yo sé hacer es la guerra -replicó él.  
 
Ella leyó en alta voz el discurso. Lo leyó tres veces, para que su cliente pudiera 
grabárselo en la memoria. Cuando terminó vio la emoción en los rostros de los 
hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y notó que los ojos amarillos 
del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas palabras el sillón 
presidencial sería suyo.  
 
— Si después de oírlo tres veces los muchachos siguen con la boca abierta, es que 
esta vaina sirve, Coronel -aprobó el Mulato.  
 
— ¿Cuánto te debo por tu trabajo, mujer? -preguntó el jefe.  
 
— Un peso, Coronel.  
 
— No es caro -dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturón con los restos 
del último botín.  
 
— Además tienes derecho a una ñapa. Te corresponden dos palabras secretas -dijo 
Belisa Crepusculario.  
 
— ¿Cómo es eso?  
 
Ella procedió a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba un cliente, le 
obsequiaba una palabra de uso exclusivo. El jefe se encogió de hombros, pues no 
tenía ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser descortés con quien lo había 
servido tan bien. Ella se aproximó sin prisa al taburete de suela donde él estaba 
sentado y se inclinó para entregarle su regalo. Entonces el hombre sintió el olor de 
animal montuno que se desprendía de esa mujer, el calor de incendio que 
irradiaban sus caderas, el roce terrible de sus cabellos, el aliento de yerbabuena 
susurrando en su oreja las dos palabras secretas a las cuales tenía derecho.  
 
— Son tuyas, Coronel -dijo ella al retirarse-. Puedes emplearlas cuanto quieras.  
 
El Mulato acompañó a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla con ojos 
suplicantes de perro perdido, pero cuando estiró la mano para tocarla, ella lo detuvo 
con un chorro de palabras inventadas que tuvieron la virtud de espantarle el deseo, 
porque creyó que se trataba de alguna maldición irrevocable.  
 
En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronunció su discurso 
tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y durables el uso 
lo habría vuelto ceniza. Recorrió el país en todas direcciones, entrando a las 
ciudades con aire triunfal y deteniéndose también en los pueblos más olvidados, allí, 
donde sólo el rastro de basura indicaba la presencia humana, para convencer a los 
electores que votaran por él. Mientras hablaba sobre una tarima al centro de la 
plaza, el Mulato y sus hombres repartían caramelos y pintaban su nombre con 
escarcha dorada en las paredes, pero nadie prestaba atención a esos recursos de 
mercader, porque estaban deslumbrados por la claridad de sus proposiciones y la 
lucidez poética de sus argumentos, contagiados de su deseo tremendo de corregir 
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los errores de la historia y alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar la 
arenga del candidato, la tropa lanzaba pistoletazos al aire y encendía petardos y 
cuando por fin se retiraban, quedaba atrás una estela de esperanza que perduraba 
muchos días en el aire, como el recuerdo magnífico de un cometa. Pronto el Coronel 
se convirtió en el político más popular. Era un fenómeno nunca visto, aquel hombre 
surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices y hablando como un catedrático, cuyo 
prestigio se regaba por el territorio nacional conmoviendo el corazón de la patria. 
La prensa se ocupó de él. Viajaron de lejos los periodistas para entrevistarlo y 
repetir sus frases, y así creció el número de sus seguidores y de sus enemigos.  
 
— Vamos bien, Coronel -dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito.  
 
Pero el candidato no lo escuchó. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas, como 
hacía cada vez con mayor frecuencia. Las decía cuando lo ablandaba la nostalgia, las 
murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las pensaba antes de 
pronunciar su célebre discurso y se sorprendía saboreándolas en sus descuidos. Y 
en toda ocasión en que esas dos palabras venían a su mente, evocaba la presencia de 
Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con el recuerdo de olor 
montuno, el calor de incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena, hasta que 
empezó a andar como un sonámbulo y sus propios hombres comprendieron que se 
le terminaría la vida antes de alcanzar el sillón de los presidentes.  
 
— ¿Qué es lo que te pasa, Coronel? -le preguntó muchas veces el Mulato, hasta que 
por fin un día el jefe no pudo más y le confesó que la culpa de su ánimo eran esas 
dos palabras que llevaba clavadas en el vientre.  
 
— Dímelas, a ver si pierden su poder -le pidió su fiel ayudante.  
 
— No te las diré, son sólo mías -replicó el Coronel.  
 
Cansado de ver a su jefe deteriorarse como un condenado a muerte, el Mulato se 
echó el fusil al hombro y partió en busca de Belisa Crepusculario. Siguió sus huellas 
por toda esa vasta geografía hasta encontrarla en un pueblo del sur, instalada bajo 
el toldo de su oficio, contando su rosario de noticias. Se le plantó delante con las 
piernas abiertas y el arma empuñada.  
 
— Tú te vienes conmigo -ordenó.  
 
Ella lo estaba esperando. Recogió su tintero, plegó el lienzo de su tenderete, se echó 
el chal sobre los hombros y en silencio trepó al anca del caballo. No cruzaron ni un 
gesto en todo el camino, porque al Mulato el deseo por ella se le había convertido en 
rabia y sólo el miedo que le inspiraba su lengua le impedía destrozarla a latigazos. 
Tampoco estaba dispuesto a comentarle que el Coronel andaba alelado, y que lo que 
no habían logrado tantos años de batallas lo había conseguido un encantamiento 
susurrado al oído. Tres días después llegaron al campamento y de inmediato 
condujo a su prisionera hasta el candidato, delante de toda la tropa.  
 
— Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que ella te 
devuelva la hombría -dijo apuntando el cañón de su fusil a la nuca de la mujer.  
 
El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde la 
distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podía deshacerse 
del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos pudieron ver los ojos 
carnívoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzó y le tomó la mano.  


