DOS PALABRAS
Isabel Allende

enia el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o

acierto de su madre, sino porque ella misma 1o buscod hasta encontrarlo y

se vistio con él. Su oficio era vender palabras. Recorria el pals, desde las
regiones mas altas y frias hasta las costas calientes, instalandose en las ferias y en
los mercados, donde montaba cuatro palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se
protegia del sol y de la lluvia para atender a su clientela. No necesitaba, pregonar su
mercaderia, porque de tanto caminar por aqul y por alli, todos la, conoclan. Habia
quienes la aguardaban de un ano para otro, y cuando aparecia por la aldea con su
atado bajo el brazo haclan cola frente a su tenderete. Vendia a precios justos. Por
cinco centavos entregdaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de los
suUenos, por nueve escribia cartas de enamorados, por doce inventaba insultos para
enemigos irreconciliables. También vendia cuentos, pero no eran cuentos de
fantasia, sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido sin saltarse nada.
Asl llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar una o dos
lineas: nacidé un nino, murio fulano, se casaron nuestros hijos, se quemaron las
cosechas. Bn cada lugar se juntaba una pequena multitud a su alrededor para oirla
cuando comengzaba a hablar v asi se enteraban de las vidas de otros, de los parientes
lejanos, de los pormenores de la, Guerrs Civil. A quien le comprara cincuenta
centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar la melancolia. No era la
mismea, para todos, por supuesto, porque eso habria sido un engano colectivo. Cada,
uno recibia la, suya con la certeza de que nadie maéas la empleaba para ese fin en el
universo y mas alla.

Belisa Crepusculario habia nacido en una familia tan misera, que ni siquiera poseia,
nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y crecio en la region mas inhospita,
donde algunos anos las lluvias se convierten en avalanchas de agua que se llevan
todo, ¥y en otros no cae ni una gota del cielo, el sol se agranda hasta ocupar el
Horizonte entero y el mundo se convierte en un desierto. Hasta que cumplio doce
anos no tuvo otra ocupacion ni virtud que sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos.
Durante una interminable sequia le tocO enterrar a cuatro hermanos menores y
cuando comprendio que llegaba su turno, decidio echar a andar por las llanuras en
direccion al mar, a ver si en el vigje lograba burlar a la muerte. La tierra estaba
erogionada, partida en profundas grietas, sembrada de piedras, fosiles de arboles y
de arbustos espinudos, esqueletos de animales blanqueados por el calor. De vez en
cuando tropezaba, con familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el
espejismo del agua. Algunos habian iniciado la marcha llevando sus pertenencias al
hombro o en carretillas, pero apenas podian mover sus propios huesos y a poco
andar deblan abandonar sus cosas. Se arrastraban penosamente, con la piel
convertida en cuero de lagarto y sus gjos quemados por la reverberacion de la luz.
Belisa los saludaba con un gesto al pasar, pero no se detenia, porque no podia gastar
gus fuerzas en ejercicios de compasion. Muchos cayeron por el camino, pero ella era
tan tozuda que consiguid atravesar el infierno y arriboé por fin a los primeros
manantiales, finos hilos de agua, casi invisibles, que alimentaban una vegetacion
raguitica, vy que mas adelante se convertian en riachuelos y esteros.

Belisa Crepusculario salvo la vida y ademas descubrio por casualidad la escritura. Al
llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento coloco a sus pies una
haoja de periodico. Ella, tomo aquel papel amarillo y quebradizo y estuvo largo rato
observandolo sin adivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo més que su timidez.
Se acerco a un hombre que lavaba un caballo en el mismo charco turbio donde ella
saciara su sed.

— 5,Qué es esto? -pregunto.
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— La pagina deportiva del periodico -replico el hombre sin dar muestras de asombro
ante su ignorancia.

La respuesta dejo atonita a la muchachea, pero no quiso parecer descarada y se
limito a inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel.

— Son palabras, nina. Alll dice que Fulgencio Barba noquet al Nero Tiznao en el
tercer round.

Hse dia Belisa Crepusculario se enterod que las palabras andan sueltas sin dueno y
cualquiera con un poco de mana puede apoderarselas para comerciar con ellas.
Considerd su situacion y concluyd que aparte de prostituirse o emplearse cormo
sirvienta, en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones que podia
desempenar. Vender palabras le parecio una alternativa decente. A partir de ese
momento ejercio esa profesion y nunca le intereso otra. Al principio ofrecia su
mercancia sin sospechar que las palabras podian también escribirse fuera de los
peridodicos. Cuando lo supo calculod las infinitas proyecciones de su negocio, con sus
ahorros le pagod veinte pesos a un cura para que le ensenara a leer y escribir y con
los tres que le sobraron se compro un diccionario. Lo reviso desde la A hasta la 72y
luego 1o lanzo6 al mar, porque no era su intencion estafar a los clientes con palabras
envasadas.

Varios anos después, en una manana de agosto, se encontraba Belisa Crepusculario
en el centro de una plaza, sentada bgjo su toldo vendiendo argumentos de justicia a
un viejo que solicitaba su pension desde haclia diecisiete anos. Era dia de mercado y
habla mucho bullicio a su alrededor. Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella
levanto los gjos de la escritura y vio primero una nube de polvo y enseguida un
grupo de jinetes que irrumpio en el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, que
venlan al mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la rapidez de
su cuchillo v la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el Mulato, hablan pasado
sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban irremisiblemente
unidos al estropicio y la calamidad. Los guerreros entraron al pueblo como un
rebano en estampida, envueltos en ruido, banados de sudor y dejando a su paso un
espanto de huracéan. Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse 10s perros,
corrieron las mujeres con sus hijos y no quedo en el sitio del mercado otra alma
viviente que Belisa Crepusculario, quien no habla visto jamas al Mulato y por 1o
mismo le extrano que se dirigiera a ella.

— A Tl te busco -le gritd senalandola con su latigo enrollado y antes que terminara de
decirlo, dos hombres cayeron encima, de la, mujer atropellando el toldo y rompiendo
el tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron atravesada como un bulto de
marinero sobre la, grupa, de la bestia del Mulato. Emprendieron galope en direccion
a las colinas.

Horas mas tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el
corazOn convertido en arena por las sacudidas del caballo, sintid que se detenian y
cuatro manos poderosas la, depositaban en tierra. Intentd ponerse de pie y levantar
la cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se desplomo con un suspiro,
hundiéndose en un sueno ofuscado. Desperto varias horas después con el murmullo
de la. noche en el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos sonidos, porque al
abrir los gjos se encontrd ante la mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su
lado.

— Por fin despiertas, mujer -dijo alcanzandole su cantimplora para que bebiera un
sorbo de aguardiente con polvora y acabara de recuperar la vida.

© MARIA DOLORES ALBALADEJO GARCIA

marcoELE REVISTA DE DIDACTICA ELE. ISSN 1885-2211, nim. 13 / www.marcoele.com



Blla, quiso saber la causa de tanto maltrato y €l le explico que el Coronel necesitaba,
sus servicios. Le permitid maojarse la cara y enseguida la llevo a un extremo del
campamento, donde el hombre mas temido del pals reposaba en una hamaca
colgada entre dos arboles. Ella no pudo verle el rostro, porque tenia encima la
sombra incierta del follaje y la, sombra imborrable de muchos anos viviendo como
un bandido, pero imagind que debia ser de expresion perdularia si su gigantesco
ayudante se dirigia a €&l con tanta humildad. Le sorprendid su voz, suave y bien
modulada como la de un profesor.

— s Hres la que vende palabras? -pregunto.
— Para, servirte -balbuceo ella oteando en la penumbra para verlo mejor.

Bl Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el Mulato le dio de
frente. La mujer vio su piel oscura y sus fieros gjos de puma y supo al punto que
estaba, frente al hombre més solo de este mundo.

— Quiero ser Presidente -dijo &L

Hstaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras inutiles y derrotas que
ningun subterfugio podia transformar en victorias. Llevaba muchos anos
durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos, alimentandose de iguanas y sopa
de culebra, pero esos inconvenientes menores no constitulan razon suficiente para
cambiar su destino. Lo que en verdad le fastidiaba era el terror en los ojos gjenos.
Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de colores y
flores, que lo aplaudieran y le dieran de regalo huevos frescos y pan recién
horneado. HEstaba harto de comprobar como a su paso hulan los hombres, abortaban
de susto las mujeres y temblaban las criaturas, por eso habla decidido ser
Presgidente. El Mulato le sugirio que fueran a la capital y entraran galopando al
Palacio para apoderarse del gobierno, tal como tomaron tantas otras cosas sin pedir
permiso, pero al Coronel no le interesaba convertirse en otro tirano, de €sos ya
hablan tenido bastantes por alll y, ademas, de ese modo no obtendria el afecto de las
gentes. Su idea consistia en ser elegido por votacion popular en los comicios de
diciembre.

— Para eso necesito hablar como un candidato. s, Puedes venderme las palabras para
un discurso? -pregunto el Coronel a Belisa Crepusculario.

Blla, habia aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin embargo no pudo
negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre los gjos o, peor aun, que el
Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sintio el impulso de ayudarlo, porque
percibid un palpitante calor en su piel, un deseo poderoso de tocar a ese hombre, de
recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus brazos.

Toda la noche y buena parte del dia siguiente estuvo Belisa Crepusculario buscando
en su repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencial, vigilada, de
cerca, por el Mulato, quien no apartaba los gjos de sus firmes piernas de caminante y
sus senos virginales. Descarto las palabras asperas y secas, las demasiado floridas,
las que estaban destenidas por el abuso, las que ofrecian promesas improbables, las
carentes de verdad y las confusas, para quedarse solo con aquellas capaces de tocar
con certeza el pensamiento de los hombres y la intuicion de las mujeres. Haciendo
uso de los conocimientos comprados al cura por veinte pesos, escribio el discurso en
una hoja de papel y luego hizo senas al Mulato para que desatara la cuerda con la
cual la habla amarrado por los tobillos a un arbol. La condujeron nuevamente donde
el Coronel y al verlo ella volvio a sentir la mismea palpitante ansiedad del primer
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encuentro. Le paso el papel y aguardo, mientras él lo miraba sujetandolo con la
punta de los dedos.

—4,QUué carajo dice aqui? -pregunto por ultimo.
—,No sabes leer?
— Lo que yo sé hacer es la guerra, -replico &l.

Blla, leyo en alta voz el discurso. Lo leyo tres veces, para que su cliente pudiera
grabarselo en la memoria. Cuando termind vio la emocion en los rostros de los
hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y notd que los gjos amarillos
del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas palabras el sillon
presidencial seria suyo.

— 51 después de oirlo tres veces los muchachos siguen con la boca, abierta, es que
esta vaina sirve, Coronel -aprobo el Mulato.

— s Cuanto te debo por tu trabajo, mujer? -pregunto el jefe.
— Un peso, Coronel.

— No es caro -dijo &l abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturoén con los restos
del ultimo botin.

— Ademas tienes derecho a una napa. Te corresponden dos palabras secretas -dijo
Belisa, Crepusculario.

— 5,COmo es eso?

Blla, procedio a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba un cliente, le
obsequiaba una palabra de uso exclusivo. Hl jefe se encogid de hombros, pues no
tenla ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser descortés con quien lo habia
gervido tan bien. Ella se aproximo sin prisa al taburete de suela donde él estaba
sentado y se inclind para entregarle su regalo. Entonces el hombre sintio el olor de
animal montuno que se desprendia de esa mujer, el calor de incendio que
irradiaban sus caderas, el roce terrible de sus cabellos, el aliento de yerbabuena
susurrando en su oreja las dos palabras secretas a las cuales tenia derecho.

— Son tuyas, Coronel -dijo ella al retirarse-. Puedes emplearlas cuanto quieras.

Bl Mulato acompano a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla con gjos
suplicantes de perro perdido, pero cuando estirod la, mano para tocarla, ella 10 detuvo
con un chorro de palabras inventadas que tuvieron la virtud de espantarle el deseo,
porgue creyo que se trataba de alguna maldicion irrevocable.

Bn los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronuncio su discurso
tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y durables el uso
lo habria vuelto ceniza. Recorrio el pails en todas direcciones, entrando a las
cludades con aire triunfal y deteniéndose también en los pueblos mas olvidados, alli,
donde sdlo el rastro de basura indicaba la presencia humana, para convencer & 1os
electores que votaran por €l. Mientras hablaba sobre una tarima al centro de la
plaza, el Mulato y sus hombres repartian caramelos y pintaban su nombre con
escarcha dorada en las paredes, pero nadie prestaba atencion a esos recursos de
mercader, porque estaban deslumbrados por la claridad de sus proposiciones y la
lucidez poética de sus argumentos, contagiados de su deseo tremendo de corregir
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los errores de la historia y alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar la
arenga del candidato, la tropa lanzaba pistoletazos al aire y encendia petardos y
cuando por fin se retiraban, quedaba atras una estela de esperanza que perduraba
muchos dias en el aire, como el recuerdo magnifico de un cometa. Pronto el Coronel
se convirtio en el politico mas popular. Era un fendmeno nunca visto, aquel hombre
surgido de la, guerra civil, lleno de cicatrices y hablando como un catedratico, cuyo
prestigio se regaba por el territorio nacional conmoviendo el corazéon de la patria.
La prensa se ocupd de él. Viajaron de lgjos los periodistas para entrevistarlo y
repetir sus frases, y asi crecio el nimero de sus seguidores y de sus enemigos.

— Vamos bien, Coronel -dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de &xito.

Pero el candidato no lo escucho. Estaba, repitiendo sus dos palabras secretas, como
hacla cada vez con mayor frecuencia. Las decla cuando lo ablandaba la nostalgia, las
murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las pensaba antes de
pronunciar su célebre discurso y se sorprendia saboredndolas en sus descuidos. Y
en toda ocasion en que esas dos palabras venian a su mente, evocaba la presencia de
Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con el recuerdo de olor
montuno, el calor de incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena, hasta que
empez0O a andar como un sonambulo y sus propios hombres comprendieron que se
le terminaria la vida antes de alcanzar el sillon de los presidentes.

— 5Qué es lo que te pasa, Coronel? -le preguntd muchas veces el Mulato, hasta que
por fin un dia el jefe no pudo mas y le confesd que la culpa de su animo eran esas
dos palabras que llevaba clavadas en el vientre.

— Dimelas, a ver si pierden su poder -le pidio su fiel ayudante.
— No te las diré, son solo mias -replico el Coronel.

Cansado de ver a su jefe deteriorarse como un condenado a muerte, el Mulato se
echo el fusil al hombro y partio en busca de Belisa Crepusculario. Siguid sus huellas
por toda esa, vasta geogralfia hasta encontrarla en un pueblo del sur, instalada bajo
el toldo de su oficio, contando su rosario de noticias. Se le plantd delante con las
plernas abiertas y el arma empunada.

— T te vienes conmigo -ordeno.

Blla lo estaba esperando. Recogid su tintero, plego el lienzo de su tenderete, se echo
el chal sobre los hombros y en silencio trepo al anca del caballo. No cruzaron ni un
gesto en todo el camino, porque al Mulato el deseo por ella se le habia convertido en
rabia y solo el miedo que le inspiraba su lengua le impedia destrozarla a latigazos.
Tampoco estaba, dispuesto a comentarle que el Coronel andaba alelado, v que lo que
no hablan logrado tantos anos de batallas 1o habla conseguido un encantamiento
susurrado al oldo. Tres dias después llegaron al campamento y de inmediato
condujo a su prisionersa hasta el candidato, delante de toda la tropa.

— Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que ella te
devuelva la hombria -dijo apuntando el canotn de su fusil a la, nuca de la, mujer.

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde la
distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podia deshacerse
del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos pudieron ver los 0jos
carnivoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzo y le tomo la mano.
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