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E l á r b o l

María Luisa Bombal nació en Viña del Mar, Chile. Un crítico chileno,
Ricardo Latcham, da estas notas biográficas: María Luisa Bombal estudió en
la Sorbona, donde presentó una tesis sobre Próspero Mérimée. Volvió a
Chile y escribió obras teatrales. Luego se trasladó a Buenos Aires, y en la
revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, publicó sus primeros cuentos.
Desde el primer instante alcanzó una reputación literaria «por su novedoso
talento y el aire distinto que tenían sus relatos, llenos de gracia poética y de
vida psicológica». El crítico chileno caracteriza sus cuentos así: «Ahí está la
vida: pero también está el sueño: no se distingue, a veces, si lo que cuenta
es cierto o la ha inventado, si está hablando realmente o en trance creador».

La primera obra de María Luisa Bombal, La última niebla, 1935, a la
que pertenece el cuento «El árbol», mató al criollismo en Chile. La segunda
obra de la misma autora. La amortajada, 1938, aseguró su reputación
continental. Bombal tiene un estilo delicado, sensitivo, poético,
verdaderamente hipnotizante. Para esta escritora, como para el gran
novelista francés Marcel Proust, los sentidos son más importantes que el
intelecto. Con los sentidos y con la memoria el individuo puede recrear su
personalidad y su esencia.

En el año 1944 María Luisa Bombal se casó con un banquero de
ascendencia francesa, Fal de Saint Phalle, y con él fue a vivir a Nueva York.
En 1947, con la ayuda de su esposo, se hizo una versión inglesa de su obra
La última niebla. La novela se titula en inglés The House of Mist; fue
elogiada por la crítica norteamericana. Residió en los Estados Unidos
«silenciado su voz», hasta su muerte. Su silencio fue una gran pérdida para
las letras hispanas.
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El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las
luces en racimo que alumbran la sala declinan lentamente hasta de
tenerse en un resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una frase
musical comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, clara, estre-

5 cha y juiciosamente caprichosa.
«Mozart, tal vez» —piensa Brígida. Como de costumbre se ha

olvidado de pedir el programa. «Mozart, tal vez, o Scarlatti». ¡Sabía
tan poca música! Y no era porque no tuviese oído ni afición. De niña
fue ella quien reclamó lecciones de piano; nadie necesitó imponérselas,

10 como a sus hermanas. Sus hermanas, sin embargo, tocaban ahora co
rrectamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella... Ella
había abandonado los estudios al año de iniciarlos. La razón de su
inconsecuencia era tan sencilla como vergonzosa: jamás había conse
guido aprender la llave de Fa, jamás. «No comprendo, no me alcanza

15 la memoria más que para la llave de Sol». ¡La indignación de su padre!
«¡A cualquiera le doy esta carga de un hombre solo con varias hijas
que educar! ¡Pobre Carmen! Seguramente habría sufrido por Brígida.
Es re ta rdada es ta c r i a tu ra» .

Brígida era la menor de seis niñas todas diferentes de carácter.
20 Cuando el padre llegaba por fin a su sexta hija, llegaba tan perplejo y

agotado por las cinco primeras que prefería simplificarse el día de
clarándola retardada. «No voy a luchar más, es inútil. Déjenla. Si no
quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la cocina oyendo
cuentos de ánimas, allá ella. Si le gustan las muñecas a los dieciséis

25 años, que juegue». Y Brígida había conservado sus muñecas y per
manecido totalmente ignorante.

¡Qué agradable es ser ignoremte! ¡No saber exactamente quién
fue Mozart, desconocer sus orígenes, sus influencias, las particulari
dades de su técnica! Dejarse solamente llevar por él de la mano, como

30 ahora.
Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido

sobre un agua cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella
está vestida de blanco, con un quitasol de encaje, complicado y fino
como ima telaraña, abierto sobre el hombro.

35 —Estás cada día más joven, Brígida. Ayer encontré a tu marido,
a tu ex-marido, quiero decir. Tiene todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que
Mozart le ha tendido hacia el jardín de sus años juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho años, sus
40 trenzas castañas que desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez

dorada, sus ojos oscuros tan abiertos y como interrogantes. Una pe
queña boca de labios carnosos, una sonrisa dulce y el cuerpo más
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liviano y gracioso del mundo. ¿En qué pensaba sentada al borde de la
fuente? En nada. «Es tan tonta como linda», decían. Pero a ella nunca
le importó ser tonta, ni «planchar» en los bailes. Una por una iban 45
pidiendo en matrimonio a sus hermanas. A ella no la pedía nadie.

¡Mozart! Ahora le brinda una escalera de mármol azul por donde
ella baja entre una doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una
verja de barrotes con puntas doradas para que ella pueda echarse al
cuello de Luis, el amigo íntimo de su padre. Desde muy niña, cuando so
todos la abandonaban, corría hacia Luis. Él la alzaba y ella le rodeaba
el cuello con los brazos, entre risas que eran como pequeños gorjeos
y besos que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, frente y el pelo
ya entonces canoso (¿es que nunca había sido joven?) como una lluvia
desordenada. «Eres un collar» —le decía Luis—. «Eres como un collar ss
de pájaros».

Por eso se había casado con él. Porque al lado de aquel hombre
solemne y taciturno no se sentía culpable de ser tal cual era: tonta,
juguetona y perezosa. Sí; ahora que han pasado tantos años comprende
que no se había casado con Luis por amor; sin embargo no atina a «
comprender por qué, por qué se marchó ella un día, de pronto. . .

Pero he aquí que Mozart la toma nerviosamente de la mano y
arrastrándola en un ritmo segundo por segundo más apremiante, la
obliga a cruzar el jardín en sentido inverso, a retomar el puente en
una carrera que es casi una huida. Y luego de haberla despojado del 65
quitasol y de la falda transparente, le cierra la puerta de su pasado
con un acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos,
vestida de negro, aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama
de las luces ar t ific ia les .

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor. 70
Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas

bajo una luna de primavera. ¡Qué lejos se ha retirado el mar! Brígida
se interna playa adentro hacia el mar contraído allá lejos, refulgente
y manso, pero entonces el mar se levanta, crece tranquilo, viene a su
encuentro, la envuelve, y con suaves olas la va empujando, empujando 75
por la espalda hasta hacerle recostar la mejilla, sobre el cuerpo de un
hombre. Y se aleja, dejándola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No t ienes corazón, no t ienes corazón —solía decir le a Luis. La
tía tan adentro el corazón de su marido que no pudo oírlo sino rara
vez y de modo inesperado—. Nunca estás conmigo cuando estás a mi
lado —protestaba en la alcoba, cuando antes de dormirse él abría
rítualmente los periódicos de la tarde—. ¿Por qué te has casado con
migo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contesaba él y la
besaba. Y ella, súbitamente alegre, recibía orgullosa sobre su hombro ss
el peso de su cabeza cana. ¡Oh, ese pelo plateado y brillante de Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu
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pelo cuando eras chico, y nunca me has contado tampoco lo que dijo
tu madre cuando te empezaron a salir canas a los quince años. ¿Qué

90 dijo? ¿Se rio? ¿Lloró? ¿Y tú estabas orgulloso o tenías vergüenza? Y
en el colegio, tus compañeros, ¿qué decían? Cuéntame, Luis, cuén
t a m e . . .

—Mañana te contaré. Tengo sueño, Brígida, estoy muy cansado.
Apaga la luz.

95 Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella in
conscientemente, durante la noche entera, perseguía el hombro de su
marido, buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su aliento, como una
planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima
propicio.

>00 Por las mañanas, cuando la mucama abría las persianas, Luis ya
no estaba a su lado. Se había levantado sigiloso y sin darle los buenos
días, por temor al collar de pájaros que se obstinaba en retenerlo
fuertemente por los hombros. —«Cinco minutos, cinco minutos nada
más. Tu estudio no va a desaparecer porque te quedes cinco minutos

105 más conmigo, Luis».
Sus despertares. ¡Ah, qué tristes sus despertares! Pero —era cu

rioso— apenas pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba
como po r encan to .

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de bo
no jas. ¿Es Beethoven? No.

Es el árbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba
entrar para que sintiese circular en ella una gran sensación bienhe
chora. ¡Qué calor hacía siempre en el dormitorio por las mañanas! ¡Y
qué luz cruda! Aquí en cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista

115 descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaídas, el árbol que desen
volvía sombras como de agua agitada y fría por las paredes, los espejos
que doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde.
¡Qué agradable era ese cuarto! Parecía un mundo sumido en un acu
ario. ¡Cómo parloteaba ese inmenso gomero! Todos los pájaros del

120 barrio venían a refugiarse en él. Era el único árbol de aquella estrecha
calle en pendiente que desde un costado de la ciudad se despeñaba
d i rec tamen te a l r í o .

—Estoy ocupado. No puedo acompañarte... Tengo mucho que
hacer, no alcanzo a llegar para el almuerzo... Hola, sí, estoy en el

125 Club. Un compromiso. Come y acuéstate... No. No sé. Más vale que
no me esperes, Brígida.

—¡Si tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se
aburría con ella. ¡Si tratara de ser un poco menos tonta! ¿Pero cómo
ganar de un tirón tanto terreno perdido? Para ser inteligente hay que

130 empezar desde chica ¿no es verdad?
A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas

partes, pero Luis —¿por qué no había de confesárselo a sí misma?—
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se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su timidez y hasta de sus
dieciocho años. ¿No le había pedido acaso que dijera que tenía por lo
menos veintiuno, como si su extrema juventud fuera una tara secreta? ns

Y de noche ¡qué cansado se acostaba siempre! Nunca la escu
chaba del todo. Le sonreía, eso sí, le sonreía con una sonrisa que ella
sabía maquinal. Le colmaba de caricias de las que él estaba ausente.
¿Por qué se habría casado con ella? Para continuar una costumbre,
tal vez para estrechar la vieja relación de amistad con su padre. Tal i4o
vez la vida consistía para los hombres en una serie de costumbres
consentidas y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probable
mente se producía el desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empe
zaban entonces a errar por las calles de la ciudad, a sentarse en los
bancos de las plazas, cada día peor vestidos y con la barba más crecida, ms
La vida de Luis, por lo tanto, consistía en llenar con una ocupación
cada minuto del día. ¡Cómo no haberlo comprendido antes! Su padre
ten ía razón a l dec la ra r l a re ta rdada .

—Me gustaría ver nevar alguna vez, Luis.
—Este verano te llevaré a Europa, y como allá es invierno podrás iso

v e r n e v a r .

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aquí es verano. ¡Tan
ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato de! verdadero amor,
ella se echaba sobre su marido y lo cubría de besos, llorando, llamán- iss
dolo; Luis, Luis, Luis...

—¿Qué? ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?
— N a d a .
—¿Por qué me llamas de ese modo, entonces?
— P o r n a d a , p o r l l a m a r t e . M e g u s t a l l a m a r t e . i m
Y él sonreía, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.
Llegó el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones

impidieron a Luis ofrecerle el viaje prometido.
—Brígida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires.

¿ P o r q u é n o t e v a s a l a e s t a n c i a c o n t u p a d r e ? i 6 5
-¿Sola?
—Yo iría a verte todas las semanas de sábado a lunes.
Ella se había sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en

vano buscó palabras hirientes que gritarle. No sabía nada, nada. Ni
s i q u i e r a i n s u l t a r . 1 7 0

—¿Qué te pasa? ¿En qué piensas, Brígida?
Por primera vez Luis había vuelto sobre sus pasos y se inclinaba

sobre ella inquieto, dejando pasar la hora de llegada a su despacho.
—Tengo sueño ... —había replicado Brígida puerilmente, mien

t r a s e s c o n d í a l a c a r a e n l a s a l m o h a d a s . i t s
Por primera vez él la había llamado desde el club a la hora del

almuerzo. Pero ella había rehusado salir al teléfono, esgrimiendo ra-
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biosamente el arma aquella que había encontrado sin pensarlo: el si
l e n c i o .

I80 Esa misma noche comía frente a su marido sin levantar la vista,
con t ra ídos todos sus ne rv ios .

—¿Todavía estás enojada, Brígida?
Pero ella no quebró el silencio.
—Bien sabes que te quiero, collar de pájaros. Pero no puedo estar

185 contigo a toda hora. Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad
hecho un esclavo de mil compromisos.

—¿Quieres que salgamos esta noche?

190 —¿No quieres? Paciencia. Dime, ¿llamó Roberto desde Monte
v i d e o ?

—¡Qué lindo traje! ¿Es nuevo?

195 —¿Es nuevo, Brígida? Contesta, contéstame...
Pero ella tampoco esta vez quebró el silencio.
Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que

se levanta de su asiento, tira violentamente la servilleta sobre la mesa
y se va de la casa dando portazos.

2O0 Ella se había levantado a su vez, atónita, tiritando de indignación
por tanta injusticia. —«Y yo, y yo» —murmuraba desorientada, —«yo
que durante casi un año ... cuando por primera vez me permito un
reproche ... ¡ Ah, me voy, me voy esta misma noche! No volveré a pisar
nunca más esta casa ...» Y abría con furia los armarios de su cuarto

205 de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo.
Fue entonces cuando alguien golpeó con los nudillos en los cris

tales de la ventana.
Había corrido, no supo cómo ni con qué insólita valentía, hacia

la ventana. La había abierto. Era el árbol, el gomero que un gran soplo
210 de viento agitaba, el que golpeaba con sus ramas los vidrios, el que la

requería desde fuera como para que lo viera retorcerse hecho una
impetuosa llamarada negra bajo el cielo encendido de aquella noche
de verano.

Un pesado aguacero no tardaría en rebotar contra sus frías hojas.
215 ¡Qué delicia! Durante toda la noche, ella podría oír la lluvia azotar,

escurrirse por las hojas del gomero como por los canales de mil go
teras fantasiosas. Durante toda la noche oiría crujir y gemir el viejo
tronco del gomero contándole de la intemperie, mientras ella se acu
rrucaría, voluntariamente friolenta, entre las sábanas del amplio lecho,

220 muy cerca de Luis.
Puñados de perlas que lluevan a chorros sobre un techo de plata.

Chopin. Estudios de Federico Chopin.
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¿Durante cuántas semanas se despertó de pronto, muy temprano,
apenas sentía que su marido, ahora también él obstinadamente ca
l l a d o , s e h a b í a e s c u r r i d o d e l l e c h o ? 2 2 J

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a
río y a pasto flotando en aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados
por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido
de cascada secreta, y parece empapar hasta las rosas de las cretonas, 230
se entremezclan en su agitada nostalgia.

¿Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ¿Quedarse el día en
tero en el cuarto fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis
había entrado tímidamente una tarde. Se había sentado muy tieso.
H u b o u n s i l e n c i o . 2 3 s

—Brígida, ¿entonces es cierto? ¿Ya no me quieres?
Ella se había alegrado de golpe, estúpidamente. Puede que hu

biera gritado: —«No, no; te quiero Luis, te quiero» —si él le hubiese
dado tiempo, si no hubiese agregado, casi de inmediato, con su calma
h a b i t u a l : 2 4 0

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brígida.
Hay que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se ha
bían precipitado. ¡A qué exaltarse inútilmente! Luis la quería con ter
nura y medida; si alguna vez llegaba a odiarla la odiaría con justicia 245
y prudencia. Y eso era la vida. Se acercó a la ventana, apoyó la frente
contra el vidrio glacial. Allí estaba el gomero recibiendo serenamente
la lluvia que lo golpeaba, tranquila y regular. El cuarto se inmovilizaba
en la penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecía detenerse, eterno
y muy noble. Eso era la vida. Y había cierta grandeza en aceptarla así, 250
mediocre, como algo definitivo, irremediable. Y del fondo de las cosas
parecía brotar y subir una melodía de palabras graves y lentas que
ella se quedó escuchando: «Siempre». «Nunca» ... Y así pasan las
horas, los días y los años. ¡Siempre! ¡Nunca! ¡La vida, la vida!

Al recobrarse cayó en la cuenta que su marido se había escu- 255
rrido del cuarto. ¡Siempre! ¡Nunca! ...

Y la lluvia, secreta e igual, aun continuaba susurrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caían páginas lu
minosas y enceguecedoras como espadas de oro, y páginas de una
humedad malsana como el aliento de los pantanos; caían páginas de 260
furiosa y breve tormenta, y páginas de viento caluroso, del viento que
trae el «clavel del aire» y lo cuelga del inmenso gomero.

Algunos niños solían jugar al escondite entre las enormes raíces
convulsas que levantaban las baldosas de la acera, y el árbol se llenaba
de risa y de cuchicheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y gol- 205
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peaba las manos; los niños se dispersaban asustados, sin reparar en
su sonrisa de niña que a su vez desea participar en el juego.

Solitaria, permanecía largo rato acodada en la ventana mirando
el tiritar del follaje —siempre corría algima brisa en aquella calle que

270 se despeñaba directamente hasta el río— y era como hundir la mirada
en una agua movediza o en el fuego inquieto de una chimenea. Una
podía pasarse así las horas muertas, vacía de todo pensamiento, aton
tada de b ienes tar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepúsculo
275 ella encendía la primera lámpara, y la primera lámpara resplandecía

en los espejos, se multiplicaba como una luciérnaga deseosa de pre
cipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por
rachas. Pero cuando su dolor se condensaba hasta herirla como un

280 puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado imperioso de des
pertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurría de puntillas hacia
el cuarto de vestir y abría la ventana. El cuarto se llenaba instantá
neamente de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas mis
teriosas, de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce gemido

285 de un grillo escondido bajo la corteza del gomero sumido en las es
trellas de una calurosa noche estival.

Su fiebre decaía a medida que sus pies desnudos se iban helando
poco a poco sobre la estera. No sabía por qué le era tan fácil sufrir
en aquel cuarto.

290 Melancolía de Chopin engranando un estudio tras otro, engra
nando una melancolía tras otra, imperturbable.

Y vino el otoño. Las hojas secas revoloteaban un instante antes
de rodar sobre el césped del estrecho jardín, sobre la acera de la calle
en pendiente. Las hojas se desprendían y caían ... La cima del gomero

295 permanecía verde, pero por debajo el árbol enrojecía, se ensombrecía
como el forro gastado de una suntuosa capa de baile. Y el cuarto
parecía ahora sumido en una copa de oro triste.

Echada sobre el diván, ella esperaba pacientemente la hora de la
cena, la llegada improbable de Luis. Había vuelto a hablarle, había

300 vuelto a ser su mujer sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo quería. Pero
ya no sufría. Por el contrario, se había apoderado de ella una inespe
rada sensación de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada podría he
rirla. Puede que la verdadera felicidad esté en la convicción de que se
ha perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a

305 movernos por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por
fin todos los pequeños goces, que son los más perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia
a t r á s t o d a t e m b l o r o s a .

¿Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.
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Lo habían abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oír los tra- 310
bajos que empezaron muy de mañana. «Las ráices levantaban las bal
dosas de la acera y entonces, naturalmente, la comisión de vecinos ...»

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra
la vista se incorpora y mira a su alrededor. ¿Qué mira? ¿La sala brus
camente iluminada, la gente que se dispersa? No. Ha quedado apri- 3»
sionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de vestir.
De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca, aterradora. Era
como si hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba
por todos lados, se le metía por los poros, la quemaba de frío. Y todo
lo veía a la luz de esa fría luz; Luis, su cara arrugada, sus manos que 320
surcan gruesas venas desteñidas, y las cretonas de colores chillones.
Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora di
rectamente sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se
estrella casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante. En la
planta baja, vidrieras y más vidrieras llenas de frascos. En la esquina 325
de la calle, una hilera de automóviles alineados frente a una estación
de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de camisa,
patean una pelota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad había entrado en sus espejos. Dentro de
sus espejos había ahora balcones de níquel y trapos colgados y jaulas 330
c o n c a n a r i o s .

Le habían quitado su intimidad, su secreto; se encontraba des
nuda en medio de la calle, desnuda junto a un marido viejo que le
volvía la espalda para dormir, que no le había dado hijos. No com
prende cómo hasta entonces no había deseado tener hijos, cómo había 335
llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su
vida. No comprende cómo pudo soportar durante un año esa risa de
Luis, esa risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha
adiestrado en la risa porque es necesario reir en determinadas oca
s i o n e s . ^

¡Mentira! Eran mentiras su resignación y su serenidad; quería
amor, sí, amor, y viajes y locuras, y amor, amor ...

—Pero Brígida ¿por qué te vas? ¿por qué te quedabas? —había
preguntado Luis.

A h o r a h a b r í a s a b i d o c o n t e s t a r l e : 3 4 s
—¡El árbol, Luis, el árbol! Han derribado el gomero.



E J E R C I C I O S

D i s c u s i ó n
1. Describa la vida de Brígida y Luis.
2. ¿Cómo es Brígida? ¿Cómo fue la niñez de Brígida? ¿Por

qué creían que era una niña retardada?
3. ¿Qué siente Brígida cuando está en su cuarto de vestir?
4. Compare la relación de Brígida y Luis con la de Silvina y

M o n t t .
5. ¿Cómo reacciona Brígida ante la vejez de su esposo al ver

sus arrugas, venas, etc.? ¿Cómo reacciona Silvina ante la
vejez de Montt?

6. ¿Por qué se casó Brígida con Luis?
7. Explique el sentido de la última frase del cuento.
8. Vuelva usted a contar el cuento desde el punto de vista de:

a. Luis, b. el segimdo marido de Brígida.

Comente en sus propias palabras.
1 . E l c o n c i e r t o
2. Brígida
3. El padre de Brígida
4 . L u i s
5. La vida matrimonial de Brígida y Luis
6 . E l cuar to de ves t i r
7. La música y los recuerdos
8. La ventana y el gomero
9 . La rea l i dad f r í a

10. María Luisa Bombal

Explique el sentido de las siguientes oraciones según su contexto en
e l cuen to .

1. Como de costumbre se ha olvidado de pedir el programa.
2. De niña fue ella quien reclamó lecciones de piano.
3. «No voy a luchar más, es inútil. Déjenla», dijo el padre.
4. Desde muy niña corría hacia Luis.
5. «Eres un collar de pájaros», él le había dicho.
6. «Nunca estás conmigo cuando estás a mi lado».
7. Por las mañanas Luis ya no estaba a su lado.
8. En el cuarto de vestir, hasta la vista se refrescaba.
9. Come y acuéstate... Más vale que no me esperes.

10. Mirando el tiritar del follaje ... una podía pasarse así las
h o r a s m u e r t a s .

11. Es el gomero, ella lo sabe. Y todo lo veía a la luz de esa
f r í a l u z .

12. Le habían quitado su intimidad, su secreto; se
encontraba desnuda en medio de la calle.

1 6 4



V o c a b u l a r i o
Construya una oración original con cada uno de los siguientes verbos
o modismos, de acuerdo con el tratamiento que se ¡es da en el texto.
Según sea necesario, úsense como modelos las oraciones del texto en
q u e a p a r e c e n .
1. olvidarse de (6-7) 5. avergonzarse de (133)
2. allá él (ella, etc.) (24) 6. dar portazos (199)
3. t ra tar de (97) 7 . asomarse a (265)
4. más vale que (125) 8. apoderarse de (301)


