Una muerte propia

En mitad de la madrugada, abrié una maleta y colocé sobre ella

algunas fotografias, recortes de periddico y programas de mano del
Hippodrome de Nueva York. Su nombre, Marceline, aparecia en letras
grandes en la publicidad del teatro. Orden¢ las imégenes una a una.

Después se acicalé como siempre lo hacia antes de una funcién, pin-
tandose la cara frente a un espejo, ajustdndose como podia el traje dos
tallas mds grande y quitando el polvo de la chistera. Esta vez, sin em-
bargo, no habria candilejas ni aplausos. Tampoco piblico.

Mir6 una vez mds por la ventana a ese patio interior delante del
que tantas veces se habia parado en los tltimos meses. Desde la des-
angelada habitacién se vefan al menos diez ventanas. Marcelino solia
observarlas al caer la noche, cuando entre las cortinas se podian ver,
recortadas por la oscuridad de la calle, varias familias cenando alrede-
dor de una mesa. Esas escenas diarias eran en aquel momento lo m4s
cercano a tener una vida doméstica. Ahora, sus vecinos dormian.

Erala madrugada del 5 de noviembre de 1927 yla pared de ladrillo
no lograba evitar que se colara el frio.

Se habia puesto camisa, chaqueta y pantalones de vestir, y en el
bolsillo tenfa el recibo de una casa de empefio que le habfa dado quince
délares por un alfiler de corbata con brillantes dispuestos en forma de
herradura. En las escasas fotografias en las que aparece sin maquillaje
y vestido con ropa de calle siempre lo lleva puesto, pero aquella herra-
dura no le habfa traido la suerte que esperaba. En otro de los bolsillos
guardaba un papel, fechado el 13 de diciembre de 1897, que certifica-
ba su pertenencia a una logia masénica de Escocia.

Habia llegado a Nueva York hacfa més de veinte afios y entonces
The New York Times no tardé ni diez dias en dedicarle media pégina,
con fotos incluidas. Verlo actuar se convirti6 en una de las principales




atracciones de la ciudad. Y ahi estaba ahora él, con cincuenta y cinco
afios, pequefo y recio, con la frente amplia y el pelo engominado y
sin una sola cana enmarcando unos ojos tristes. Hasta la habitacion
del hotel llegaban los ecos del bullicio de Broadway, que ni a esa hora
descansaba.

Pensé en Espafia. Siempre habia estado dispuesto a morir lejos,
pero no pudo evitar preguntarse si alguien lo recordaria alli. De un ca-
jon sacé el revolver que habia comprado cuando empez6 a sentir que
la vida que le esperaba se parecia poco a la que hubiera querido vivir.
Nunca antes habia disparado un arma. Nervioso pero decidido, se
arrodillé ante esa especie de altar a toda una vida y se acerco la pisto-

la a la sien. Err6 el primer disparo.

Marcelino llevaba unos meses viviendo en el Hotel Mansfield, en
el nimero 226 de la calle SO Oeste de Manhattan, en una habitacién
que le costaba diez délares a la semana. Alrededor de las cuatro de la
tarde del dia siguiente, Essie Goodman, una empleada del hotel que
habia entrado a limpiar la habitacién, se lo encontré arrodillado delan-
te de la cama, la cabeza apoyada sobre el colchén. Habia entrado al
mediodia, pero imaginé que estaba rezando y no quiso molestarlo.
Fue al volver, al cabo de unas horas, cuando se dio cuenta de que no se
habia movido; lleg6 hasta él y descubrié que se habia quitado la vida.

El gerente del hotel, Joseph Wieder, gestion¢ la llegada de un
médico, Raymond B. Miles, que certificé el fallecimiento. Marcelino
se habia disparado alrededor de las cuatro de la madrugada, nadie lo
habia echado de menos en doce horas.

Los vecinos declararon haber oido un ruido en la noche, pero no
le dieron mas importancia. Su cuerpo fue llevado a la funeraria Frank
E. Campbell donde Ada Holt, su viuda, reconocié el cadaver. Ada co-
mentd a la prensa que, aunque se habian separado en 1925, mantenian
una buena relacién, solian cenar juntos los domingos. «El mundo ol-
vida pronto», declar6 a Los Angeles Times. Ella lo veia abatido por la
pérdida de la fama. No tenia dinero: el lunes de la semana que murié
pensaba firmar un contrato con un conocido empresario teatral lla-
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mado Roxy que al final no se materializé. Wieder dijo de él a la prensa
que era un hombre callado, que no recibia llamadas de teléfono ni
correo, que ni sonrefa ni se quejaba.

La ultima victoria de Marcelino tuvo lugar el dia siguiente, cuando
The New York Times publicé la noticia en portada: «Marceline, payaso,
se quita la vida de un disparo>. Un escalofrio recorrié a muchos de los
nifios, ya mayores, a los que habia hecho reir. No lo habian olvidado.

V :
Kipreobone
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II

Marcelino y yo

Debi6 de ser en 2006 cuando tuve la primera noticia sobre Mar-
celino Orbés y su suicidio en Nueva York. Si continué preguntan-
do no fue necesariamente por querer saber més de su vida, o sobre
el viaje que lo llevé desde Jaca —en la provincia de Huesca—, hasta el
otro lado del Atlantico para hacerse famoso, sino porque queria en-
tender su muerte. ;Qué lleva a un payaso a suicidarse?

Aunque entonces yo estaba estudiando en Madrid, iba a mi casa
de Huesca a menudo. En uno de esos viajes, Jestis Bosque, un buen
amigo de mi padre, me hablé de Marcelino por primera vez. Jests y
yo habfamos comenzado a correr juntos y una parte fundamental del
salir a trotar era, y es, arreglar el mundo y con él nuestras vidas a cada
zancada. A mi me gustaba cuando Jestis me contaba historias de mi
padre, con el que habia vivido durante varios afios en una buhardilla
cuando eran jévenes y barbudos revolucionarios. En una de esas sa-
lidas me comenté lo poco que sabia de la vida de Marcelino. Un perio-
dista del Heraldo de Aragén, Mariano Garcia, habia publicado en 2004
una serie de articulos en el periédico y habia llegado a la conclusién
—=él fue el primero que lo descubri6— de que Marcelino era de Jaca.
Jests me cont6 entonces que seria un tema estupendo para hacer un
documental.

Jestis llevaba un tiempo prejubilado y andaba en una busqueda
continua de proyectos alos que dedicar tiempo y energfa. Salir a correr
era el pentltimo de ellos. En aquel momento recuerdo que me sor-
prendid la historia de Marcelino, me llamé la atencién que alguien que
hubiera nacido en una pequefia ciudad del Pirineo hubiera acabado
en Nueva York y, més todavia que tras una vida dedicada a hacer reir
hubiera decidido suicidarse. No le di muchas més vueltas pero aque-
lla tarde, corriendo mientras el sol se iba poniendo tras la ermita de




Loreto —«Esta es la mejor luz para hacer fotos>, decia Jestis— habia
comenzado un viaje que nos llevarfa a una tumba sin lépida, cientos
de horas de archivo y noches de circo en busca de un payaso olvidado.

Yo tenfa veinte afios y habia empezado a correr para encarar el

desamor. Jests decia que me vendria bien y yo queria creerle. Hacia
un par de anos que vivia en Madrid, pero cada verano volvia a Huesca
(como sigo haciendo ahora) a pasar tiempo con mis abuelos y mis pa-
dres, a correr con Jests y a echar algtin pacharan con los amigos. Hues-
ca es uno de esos lugares de la periferia espafiola que se vacian de
jovenes entre los dieciocho y los veinticinco afios, atraidos por Ia
perspectiva de la vida universitaria fuera de la ciudad. Algunos conti-
nuan volviendo, leales, para San Lorenzo, Navidad y otras fiestas de
guardar, pero durante el aflo quedan pocos en ella. Hacen su vida en
Zaragoza, Madrid o Barcelona, y la ciudad asi poco a poco se va vacian-
do de jévenes. Cuando se gradian, Huesca tinicamente recupera una
fraccion de los que se fueron. Cada vez que mi padre ve a un hombre o
una mujer mayor paseando un perro dice que es el espiritu de un cha-
val que se fue de casa.

Con cinco afios decia que de mayor querfa ser actor, pero pronto
lo dejé de lado por el proyecto de ser arquedlogo. Al final acabé estu-
diando ciencias politicas e interesindome por las relaciones interna-
cionales y la resolucién de conflictos. Tras estudiar durante cuatro
anos en Madrid, en septiembre de 2009 me fui dos afios a Parfs con
una beca Erasmus y a comenzar un méster. Entonces todavia no habia
desarrollado la obsesién con Marcelino. Recuerdo a mi amigo Jose
yendo a casa temprano tras las clases en la Universidad para escribir
su primera novela, y yo lo miraba con una mezcla de admiracién e
incredulidad. Por aquel entonces mi tinica btisqueda era la de aquel
Paris mitico de los sesenta, un viaje que los hermosos cementerios y
las placas que jalonan la ciudad hacen particularmente fAcil. Con Jose
y otros amigos logramos que la actual propietaria nos ensefiara en el
nimero 4 de la rue Martel el piso en el que vivié Julio Cortazar, y en
algtin momento pensé en escribir algo sobre el indiscernible almacén
cerca de casa en el que habia tenido su taller durante veinte afios Al-
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berto Giacometti. Hoy, por la mirilla, pueden verse bicicletas y he-
rramientas apoyadas sobre las paredes en las que Giacometti dibu-
jaba bocetos y trabajos preparatorios para sus esculturas. Yo queria
escribir la historia de ese espacio en la rue Hippolyte Maindron, pero
nunca logré ponerme a ello.

En el verano de 2011 me preparaba para un nuevo viaje. Tras los
dos afos en Paris, me mudaba a Nueva York, donde iba a terminar
mi master en la Universidad de Columbia. Poco antes de irme, sali a
correr con Jestis por Huesca. Me cont6 que con su cunado Julio habian
peinado Internetala btisqueda de referencias biogréficas de Marcelino,
y me anuncio que yo me iba a Nueva York con una tarea: investigar
sobre la vida del que fuera el mejor payaso del mundo, seguir su rastro
y ver a donde nos podia llevar.

Lo que habia comenzado como un juego, una anécdota de un os-
cense ilustre, se convirtié de pronto en una misién. El Instituto de Es-
tudios Altoaragoneses me concedié una ayuda para que investigara
sobre su vida, y a raiz de esta beca comencé a dar forma a una trayec-
toria en la que habia muchas zonas en sombra. No es comtn obsesio-
narse por la vida (y la muerte) de un personaje que vivié hace tanto
tiempo, por eso el poder compartir con otros las etapas de esta bus-
queda la hicieron un proceso menos solitario.

Quiz4 el més entusiasta fue Oscar Sipan, un escritor y editor os-
cense que en su momento habia escrito un relato para la radio sobre
Marcelino, también basado en aquella serie primigenia de articulos de
Mariano Garcia. Oscar crefa que esta historia debia ser contada y me
present6 a Reyes y a David, los editores de Pregunta, que me propu-
sieron hacerle hueco a este proyecto en su sello editorial. A pesar de
mi aficién por la escritura nunca habia considerado seriamente la
labor titdnica de publicar un libro. En una visita a Espafia en la Navi-

dad de 2016 me llevé algunos de los recortes de periddico y fotogra-

fias que habfa recabado en los ultimos meses. Nos juntamos Oscar,
Reyes, David y yo y hablamos de Marcelino, de que una vida como la
suya no deberia permanecer en el olvido. Ellos me dieron dos cosas
que iban a ser fundamentales para escribir la historia: 4nimo y plazos.
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Llevaba tiempo escribiendo, asi que me sugirieron tener el manus-
crito para el otono del 2017. Era un buen momento, pues noviem-
bre coincidia con el noventa aniversario de la muerte de Marcelino.
Alberto Sabio, un profesor de la Universidad de Zaragoza que estaba
interesado en investigar la transformacién del entretenimiento en el
cambio de siglo desde la perspectiva de la vida de Marcelino, logré que
el apoyo institucional fuera los vientos alisios de este viaje transat-
lantico.

Lo que sigue es precisamente una respuesta a aquel reto de Jestis:
una croénica de la vida de Marcelino Orbés que pretende ser, ademas,
un homenaje a toda una generacion de artistas de circo, comediantes
y titiriteros que desaparecieron del foco y, como si fueran sombras,
esperan que alguien los recuerde.

Al igual que Marcelino, yo también me fui de Espafia siguiendo
mi vocacion, y me gustarfa que este libro entroncara también con esa
historia. La de las decenas de miles de espaoles, jévenes y no tan
jovenes, que cada afio contintian teniendo que cruzar montafnas y
océanos en busca de oportunidades profesionales. La experiencia de
lo que vivimos se parece mucho al desarraigo que debié de sentir
Marcelino, u otros de los muchos emigrantes espafioles que llegaron
a Nueva York tras 1898: la nostalgia de lo que se deja atrds y la pro-
mesa del futuro en un nuevo pais a partes iguales. Por muy afortunados
que seamos, tanto yo como muchos de mis amigos aqui en Nueva
York, a veces nos cansamos de vivir en otro idioma, de estar fuera
cuando pasa lo importante, de llegar siempre tarde. Esta es también
mi historia.

Cuando estudiaba en Madrid, un buen amigo me descubrié al
poeta Rainer Maria Rilke. Rilke contraponia la muerte indiferencia-
da caracteristica de la sociedad industrial a la «muerte propia>» como
un acontecimiento excepcional definido, de alguna manera, por el
propio individuo. La muerte propia es asi el colofén de una vida
propia y tnica. Esta es una idea vinculada con el concepto medieval
de la buena muerte con la que el individuo se prepara, mediante el
ars moriendi, a su finitud fisica. La muerte propia era para Rilke aque-

46




—— !

lla que cada uno lleva en si mismo como las frutas su hueso; la que da
a cada persona «una dignidad especial y un orgullo silenciosos.
El suicidio es quizd la forma mds radical de muerte propia, la que da

libertad para la eleccién del lugar, del momento, de las circunstan-

cias. En el caso de Marcelino supuso no tinicamente la voluntad de

quitarse de en medio ante la evidencia de no querer seguir viviendo,

sino que el suicidio lo llevé precisamente al lugar en el que habia

sido feliz anos atrds: la portada de los periédicos y el recuerdo de su

publico.

Entender la muerte de Marcelino se convertia en una forma de

adentrarme en su vida. Empezar por el hueso a descubrir la fruta. Ese

serfa mi primer cometido al llegar a mi nuevo destino: saber més acer-

ca del suicidio de un payaso oscense en una fria noche del otofio neo-

yorquino.




III

Empezar por el final

Mis padres me despidieron en la estacién de tren de Huesca y en
Madrid cogi el avién a Nueva York. En la maleta llevaba ropa, algu-
nos libros y los pésteres que me han acompanado durante los tltimos
anos de un lado para otro. Primero en el Colegio Mayor Chaminade
en Madrid; después en una chambre de bonne en Paris; y, ahora, de
camino a Nueva York; siempre me he sentido en casa cuando las pa-
redes blancas de habitaciones extranas las cubren los carteles de peli-
culas, de obras de teatro y las fotograffas que han ido siempre conmi-
go. A punto de aterrizar en el aeropuerto de Newark recuerdo ver la
Estatua de la Libertad en el horizonte. No es comtin ser capaz de ver
un monumento llegando a un aeropuerto, pues normalmente estin
lejos de la ciudad y lo que se ve desde el avién son autopistas, casas
unifamiliares y almacenes varios. No pude compartir mi alegria con
nadie porque viajaba solo, pero pensé que era un buen presentimiento.
Asi debi6 de verla la primera vez que llegé a la ciudad, viajando solo
también, aunque desde el mar, Marcelino.

Javier, que es el hermano mayor de Jests y vive en Brooklyn, vino
a recogerme al aeropuerto y me llevé al Upper West Side. Junto a mis
amigos Michael y Claire habfamos alquilado un pequefo apartamen-
to al lado de la Universidad. Una vez empecé a entender mejor el
funcionamiento de la Gran Manzana, me di cuenta de que para Javier
irme a buscar y llevarme a casa habia supuesto dedicarme una tarde
entera. Ni Newark ni el Upper West Side le quedaban cerca de casa,
pero habia querido que fuera una voz amiga la primera que gritara mi
nombre en la sala de llegadas del aeropuerto.

Durante el camino en coche me conté lo mucho que habia cam-
biado el barrio en el que ibamos a vivir. A su llegada a Nueva York en
los ochenta, él habfa estado viviendo cerca, en Harlem, por aquel




entonces un lugar peligroso en el que la noche marcaba el toque de
queda. Hoy, como ha pasado en otros muchos barrios, hay mas seguri-
dad y la universidad ejerce un papel gentrificador, pero esto tiene sus
propios costes. Se desplaza a las comunidades que siempre han vivi-
do ahi pero que no pueden pagar el alquiler, las tiendas de toda la
vida son reemplazadas por cafeterias para hipsters y al final los bene-
ficios acaban siendo sobre todo de los propietarios de los pisos. Con
Javier me di cuenta de que Nueva York es una ciudad en constante
evolucién, como todas, pero con ritmos mucho m4s répidos que los
de otros lugares. Desaparecen y aparecen negocios en escasos meses,
y no es raro que al llegar a un restaurante alguien diga que estuvo aqui
cuando se llamaba tal, refiriéndose al nombre que tenia el restauran-
te hace dos o tres propietarios. Buscar las huellas de hacia un siglo en
este organismo vivo no iba a ser fécil.

Como antes habfa imaginado en Paris, mi idea romantica era lo-
grar encontrar tiempo para escribir por la noche. Pronto comprobé
cémo la cantidad de lecturas que debia realizar para cada clase, los tra-
bajos individuales y en grupo y, en general, las distracciones propias
de la vida universitaria no me lo iban a permitir. Lamentablemente,
pude hacer muy poco por escribir de forma sistematica cada dia. Un
diario Moleskine, que empecé con ilusién en septiembre, se quedé a
medio escribir a antes de acabar octubre.

Lo que si hice fue salir a la ciudad, empaparme de un lugar que
todos conocemos por el cine como si hubiéramos vivido antes en éL.
Fui de madrugada al Tom’s Restaurant de Seinfeld a tomar pancakes y
sali a correr a Central Park. Las exigencias de la vida académica hacen
que la existencia se limite a los confines del campus, pero yo me resistia.
A menudo en grupo, ibamos a la épera o a obras de teatro; fuimos a

escuchar a Goran Bregovic y un dia bajamos a ver el Manhattanhenge:

el sol poniéndose exactamente entre los edificios al norte y al sur de la
calle 14 como una suerte de Stonehenge contemporaneo.

A comienzos de mi primer otofo en la ciudad, recuerdo haber ido
a leer a la Hungarian Pastry Shop, una de las cafeterias que se han
convertido en instituciones junto al campus. Establecida en los sesen-




ta, en sus pequenas mesas encajan como pueden estudiantes y escri-
tores que viven uptown. Me pedi una hot cider y tarta de zanahoria y
me dediqué a leer sobre las diferentes teorfas del desarrollo. Desde
i Vivi- la cafeteria puede verse Saint John the Divine, la catedral m4s grande
de Nueva York, que es episcopal. De lo poco que sabia de Marcelino
en los comienzos fue precisamente que era episcopal. Javier me habia
explicado que la iglesia episcopal no era otra que la iglesia protestan-
te anglicana a la que se cambié el nombre en Estados Unidos para
evitar las connotaciones coloniales. Asi que tras acabarme la tarta de
zanahoria y un par de los capitulos que me tocaba leer, me encaminé
hacia ella.

Una vez dentro, lo més impresionante de la catedral es su ctpula.
Fue disenada por un espafol, Rafael Guastavino, que habia emigrado
a Nueva York en 1881 con su hijo pequefio y su amante. Las bévedas
que habia creado, que bebian de las bévedas tabicadas tan comunes
en Espafia, pronto fueron consideradas una muestra de distinci6n pa-
ra cualquier edificio que se preciase por su valor estético y practico
(estaban hechas a prueba de fuego). Asi puso techo a la estacién de
Grand Central, el espacio donde se clasificaba a los emigrantes en Ellis
Island y la entrada al Carnegie Hall. Aunque la béveda de Saint John
the Divine iba a ser temporal, gusté tanto que cuando se terminé en
1909 decidieron que se quedara de forma permanente.

Vi a un grupo de estudiantes de la Universidad que estaba ha-
ciendo un tour y le pregunté a su profesor si me podia sumar. Me dijo
que no habia problema, y pronto me vi con ellos subiendo por las
escaleras internas de la catedral para poder ver la nave principal des-
de diferentes alturas. Por una pequefia puerta que daba al exterior, el
profesor nos llev6 a ver los arbotantes y, tras ellos, unas vistas impre-
sionantes de la ciudad que estaba haciendo mifa. Desde esa terraza
inusitada se podia ver Central Park, las torres del edificio Dakota y
el Hotel Plaza a lo lejos. A ras de suelo podiamos ver la ciudad vibran-
te al ritmo constante de taxis amarillos también en este barrio emi-
nentemente residencial.

Esa mafana luminosa de otofio, con la ciudad ante mi, recuerdo




haber conectado por primera vez con el topico de Nueva York como
una ciudad de oportunidades que imagino Marcelino sentirfa tam-

bién cuando decidié venir, o al llegar. En aquel momento no tenia
claro hacia dénde me iba a llevar la vida una vez me graduara, pero
aquellos meses fueron los del optimismo de la voluntad, la certeza
de que uno estd en el buen camino aunque no sepa a dénde le Ileva.
Apenas escribi en esos meses. Lo que si hice, a veces solo y a ve-
ces con amigos, fue una ruta de los lugares en los que Marcelino ha-
bia hecho su vida. La primera escala, claro, debia ser el Hotel Mans-
field, que todavia sigue en pie. Hoy se llama Amsterdam Court y su
interior ha sido completamente renovado. Est4 junto a los teatros de
Broadway y de su estrecho recibidor entran y salen turistas enfrasca-
dos en mapas dispuestos a descubrir la ciudad. Acercarme iba a ser

mi primera mision. No sabfa muy bien qué me iba a encontrar, aun-
que pronto quedd claro que el hotel estaba exactamente igual que hace
noventa afos, al menos, por fuera.

Pregunté en recepcién y me dijeron que el hotel no ocupaba
todo el edificio, que habia algunos apartamentos de gente que lleva-
ba viviendo ahi toda la vida. Les conté que venia buscando pistas de
una muerte que tuvo lugar hace casi cien afios y la recepcionista son-
rid. Obviamente ella nunca habia escuchado nada, pero me hablé de
Uncle Tony. «Si alguien puede saber algo, es él —me dijo—, lleva to-
da la vida viviendo aqui y es ya muy mayors. No me podia dar sus
datos asi que le pedi un folio y un boligrafo y le dejé una nota con mi
nimero de teléfono. Durante meses esperé con expectacidon cual-
quier llamada de un ntmero desconocido, pero Uncle Tony nunca
contest6 y decidi volver. En recepcién me dijeron que habia falleci-
do unas semanas atrds. Con él se fue parte de la memoria del edificio.

La otra visita que querfa hacer era al archivo para buscar el rastro
documental que Marcelino habfa podido dejar a su muerte. El ar-
chivo de la ciudad de Nueva York est4 junto al City Hall, en la misma
plaza donde se encuentra el ayuntamiento y a un par de bloques del
complejo al que van los neoyorquinos a contraer matrimonio. Acer-
carse un dia de diario, cruzando el puente de Brooklyn, implica sor-
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tear parejas de novios que se acaban de casar. Muchas veces son emi-
grantes que se casan por amor, pero también por lo mucho que faci-
lita la vida y el estatus migratorio un certificado de matrimonio. Nor-
malmente, uno se acerca y ve parejas con sus padres, grupos de ami-
gos que se han pedido la mafiana libre para acompanar a dos que se
quieren y que, tras una ceremonia que dura escasos cuatro minutos,
van a hacerse fotos sobre el puente de Brooklyn y a tomar un brunch
en un lugar cercano.

La primera vez que me acerqué al archivo fue con mi amigo Ser-
gio, que vive en Madrid y vino unos dias de visita. Sergio ha sido un
aliado en este viaje desde el principio, cuando apenas tenia una idea
vaga de la historia que queria contar. Caminando hacia el archivo me
animo precisamente a contar no solamente la vida de Marcelino, sino
también mi busqueda. Lo que habiamos ido a localizar en esa soleada
manana de septiembre era el certificado de fallecimiento de Marcelino.
Queria confirmar si la informacién que aparecia en los periddicos de
aquellos dias de noviembre de 1927 era cierta o no, o si habia algtin
detalle que se les hubiera escapado.

Los archivos estdn en una sala a pie de calle a la que se entra tras
pasar un control de seguridad. Unicamente se puede ir en dfas labo-
rables, nos acercamos a primera hora y pese a llegar temprano ya habia
cuatro o cinco personas buscando informacién en las fichas que tie-
nen organizadas o en los microfilmes. Se movian de un lado para otro
entre archivos mientras la gente al otro lado de la ventana corria para
ir a la oficina, eran como hormigas acumulando retazos que expliquen
sus trayectorias vitales, las de sus familias o una historia que quieran
contar. Una vez ahi, una amable funcionaria llamada Amrit nos ense-
i6 a usar los microfilmes, tuvo paciencia para repetirnos dos o tres
veces como hacer que la bobina no comenzara a girar a una velocidad
desmesurada y tranquilizé mis miedos de romper una de ellas, con la
consiguiente pérdida de informacion: todas las bobinas tienen copias
de seguridad.

El certificado de fallecimiento confirmé que Marcelino habia
muerto en el hotel por una herida de bala en la cabeza, y lo etique-




taba como suicidio. Decia ademads la edad que tenia cuando fallecié
(cincuenta y cinco afios) y los que llevaba en Estados Unidos (vein-
titrés), pero apenas ofrecfa mas informacidn.

Amrit nos explicé como, en el caso de muertes no naturales, y
una vez encontrado el certificado de fallecimiento, podiamos solicitar
el informe del forense. El informe tard6 semanas en aparecer, estaba
guardado en un archivo en otra localizacién y no estaba microfilma-
do, asi que tras un par de visitas al archivo de las que me fui con las
manos vacfas, Amrit sonrié a la tercera cuando me vio entrar por la
puerta. Ahi tenfa las cuatro paginas que el forense, Raymond B. Miles,
habia escrito tras certificar la muerte de Marcelino. En é] explicaba
c6mo encontro el cuerpo de un hombre blanco de edad adulta, corta
estatura, pelo moreno y ojos marrones tumbado junto a la cama. Su
cara mostraba que se habia afeitado esa misma manana. El cuerpo
aparecié sobre un charco de sangre coagulada y presentando sinto-
mas de rigidez dado el tiempo discurrido desde la muerte. En su
mano derecha, el fallecido agarraba todavia un revélver Harrington &
Richardson del calibre .32 al que le faltaba una bala en el tambor. La
bala habia entrado en el craneo por el temporal derecho y salido por
el izquierdo, golpeando la pared de la habitacién y cayendo finalmente
al suelo. Miles incluso apunté que de acuerdo con el gerente del ho-
tel, Wieder, el fallecido era callado y no habia dado indicacién alguna
de que pensara suicidarse, aunque sabia que llevaba un tiempo des-
empleado. De acuerdo con la posicién en la que se encontré el cadéver,
Marcelino claramente estaba arrodillado cuando se disparé.

Hay algo en la predisposicién con la que se preparé para el mo-
mento —con la puesta en escena y el haberse afeitado esa misma ma-
flana— que evoca una profunda dignidad, también en el final. En
mitad de la desesperacién de quien toma la decisién mds irreversible
y trdgica de su vida, Marcelino emple6 parte de su tltimo dia en enja-
bonarse la cara y pasarse la cuchilla, prepardndose asi para la que iba
a ser su tltima actuacion.

Sin embargo, al leer la descripcién del forense Miles, algo me sor-
prendid. A pesar de lo que decian varios de los obituarios que habia
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leido en los tltimos dfas, Marcelino no se disparé dos veces. Lo hizo
una tnica vez. Quizéd el segundo tiro habia sido un toque de color
dramitico inventado por algin plumilla que luego fue reproducido
una y otra vez.

Lo que parecfa claro es que iba a ser mds dificil de lo esperado
separar la mies de la paja. Las vidas reales son ya de por si contradicto-
rias y complejas, y si ademds discurrieron hace cien afios son todavia
mds dificiles de asir. Mirar nuestro pasado con los ojos del presente
es siempre un ejercicio de ficcion. Uno hilvana las causas y los efectos
sabiendo el lugar de llegada, aunque en realidad todo paso est4 siem-
pre dado ante la niebla de la incertidumbre. Como Marcelino, yo
también estoy poniendo sobre una mesa todas las fotografias, recor-
tes y programas de mano que he logrado recuperar. A esto queda re-
ducida una vida. Es poco, pero es mucho més de lo que queda de la
vida de casi cualquiera de sus contemporineos. Ahora que sé cémo
murié es el momento de contar la vida de un payaso, Marcelino Orbés.
Empecemos, pues, por el principio.




