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EL VASO DE LECHE 18

Afirmado en la barandilla de estribor, el marinero parecia esperar a
alguien. Tenia en la mano izquierda un envoltorio de papel blanco,
manchado de grasa en varias partes. Con la otra mano atendia la pipa.

Entre unos vagones aparecié un joven delgado; se detuvo un ins-
tante, miré hacia el mar y avanzé después, caminando por la orilla del
muelle con las manos en los bolsillos, distraido o pensando.

Cuando pas6 frente al barco, el marinero le grité en inglés:

—I say; look here! (Oiga, mire.)

El joven levanté la cabeza y, sin detenerse, contest6 en el mismo
idioma:

—Hallow! What? (j;Hola! ¢Qué?)

—Are you hungry? (¢ Tiene hambre?)

Hubo un breve silencio, durante el cual el joven pareci6 reflexio-
nar y hasta dio un paso mas corto que los demas, como para detenerse;
pero al fin dijo, mientras dirigia al marinero una sonrisa triste:

—No, I am not hungry. Thank you, sailor. (No, no tengo hambre.
Muchas gracias, marinero.)

—Very well. (Muy bien.)

Sacose la pipa de la boca el marinero, escupié y colocandosela
de nuevo entre los labios, miré hacia otro lado. El joven, avergonzado
de que su aspecto despertara sentimientos de caridad, pareci6 apre-
surar el paso, como temiendo arrepentirse de su negativa.

Un instante después, un magnifico vagabundo, vestido inverosi-
milmente de harapos, grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos
azules, pasé ante el marinero, y éste sin llamarlo previamente le grit6:

—Are you hungry?

No habia terminado atun su pregunta, cuando el atorrante, mi-
rando con ojos brillantes el paquete que el marinero tenia en las manos,
contesté apresuradamente:

—Yes, sir, I am very hungry! (Si, sefior tengo harta hambre.)

Sonrié el marinero. El paquete vold en el aire, fue a caer entre
las manos avidas del hambriento. Ni siquiera dio las gracias y abriendo
el envoltorio calientito aun, sentése en el suelo, restregdndose las
manos alegremente al contemplar su contenido. Un atorrante de puerto
puede no saber inglés, pero nunca se perdonaria no saber el suficiente
como para pedir de comer a uno que hable ese idioma.

* Véase la nota biografica para «El hombre de la rosax.
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El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de
allf, presencié la escena.

El también tenia hambre. Hacia tres dias justos que no comia,
tres largos dias. Y mas por timidez y vergiienza que por orgullo, se
resistfa a pararse delante de las escalas de los vapores, a las horas de
comida, esperando de la generosidad de los marineros algiin paquete
que contuviera restos de guisos y trozos de carne. No podia hacerlo,
no podria hacerlo nunca. Y cuando, como en el caso reciente, alguno
le ofrecia sus sobras las rechazaba heroicamente, sintiendo que la
negativa aumentaba su hambre.

Seis dias hacia que vagaba por las callejuelas y muelles de aquel
puerto. Lo habia dejado allf un vapor inglés procedente de Punta Are-
nas, puerto en donde habia desertado de un vapor en que servia como
muchacho de capitan. Estuvo un mes alli, ayudando en sus ocupa-
ciones a un austriaco pescador de centollas, y en el primer barco que
pasé hacia el norte embarcose ocultamente.

Lo descubrieron al dia siguiente de zarpar y envidronlo a trabajar
en las calderas. En el primer puerto grande que tocé el vapor lo des-
embarcaron, y alli qued6, como un fardo sin direccién ni destinatario,
sin conocer a nadie, sin un centavo en los bolsillos y sin saber trabajar
en oficio alguno.

Mientras estuvo alli el vapor, pudo comer, pero después... La
ciudad enorme, que se alzaba mas alla de las callejuelas llenas de
tabernas y posadas pobres, no le atraia; pareciale un lugar de escla-
vitud, sin aire, oscura, sin esa grandeza amplia del mar, y entre cuyas
altas paredes y calles rectas la gente vive y muere aturdida por un
trafago angustioso.

Estaba poseido por la obsesion del mar, que tuerce las vidas mas
lisas y definidas como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque
era muy joven habia hecho varios viajes por las costas de América del
Sur, en diversos vapores, desempefando distintos trabajos y faenas,
faenas y trabajos que en tierra casi no tenian aplicacién.

Después que se fue el vapor, anduvo y anduvo esperando del azar
algo que le permitiera vivir de algiin modo mientras tornaba a sus can-
chas familiares; pero no encontr6 nada. El puerto tenia poco movi-
miento y en los contados vapores en que se trabajaba no le aceptaron.

Ambulaban por alli infinidad de vagabundos de profesién; mari-
neros sin contrata, como él, desertados de un vapor o préfugos de
algun delito; atorrantes abandonados al ocio, que se mantienen de no
se sabe qué, mendigando o robando, pasando los dias como las cuentas
de un rosario mugriento, esperando quién sabe qué extrafios aconte-
cimientos, o no esperando nada, individuos de las razas y pueblos més
exéticos y extrafos, aun de aquellos en cuya existencia no se cree hasta
no haber visto un ejemplar vivo.

* * * *
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Al dia siguiente, convencido de que no podria resistir mucho mas,
decidié recurrir a cualquier medio para procurarse alimentos.

Caminando, fue a dar delante de un vapor que habia llegado la
noche anterior y que cargaba trigo. Una hilera de hombres marchaba,
dando la vuelta, al hombro los pesados sacos, desde los vagones, atra-
vesando una planchada, hasta la escotilla de la bodega, donde los es-
tibadores recibian la carga.

Estuvo un rato mirando hasta que atreviose a hablar con el ca-
pataz, ofreciéndose. Fue aceptado y animosamente formoé parte de la
larga fila de cargadores.

Durante el primer tiempo de la jornada trabajé bien; pero des-
pués empez6 a sentirse fatigado y le vinieron vahidos, vacilando en la
planchada cuando marchaba con la carga al hombro, viendo a sus pies
la abertura formada por el costado del vapor y el murall6n del muelle,
en el fondo de la cual, el mar, manchado de aceite y cubierto de des-
perdicios, glogloteaba sordamente.

A la hora de almorzar hubo un breve descanso y en tanto que
algunos fueron a comer en los figones cercanos y otros comian lo que
habian llevado, ¢l se tendi6 en el suelo a descansar, disimulando su
hambre.

Terminé la jornada completamente agotado, cubierto de sudor,
reducido ya a lo ultimo. Mientras los trabajadores se retiraban, se
sent6 en unas bolsas acechando al capataz, y cuando se hubo mar-
chado el ltimo acercose a él y confuso y titubeante, aunque sin con-
tarle lo que le sucedia, le pregunté si podian pagarle inmediatamente
o si era posible conseguir un adelanto a cuenta de lo ganado.

Contestéle el capataz que la costumbre era pagar al final del tra-
bajo y que todavia seria necesario trabajar el dia siguiente para con-
cluir de cargar el vapor. jUn dia mas! Por otro lado, no adelantaban
un centavo.

—Pero —le dijo— si usted necesita, yo podria prestarle unos cua-
renta centavos. .. No tengo mas.

Le agredeci6 el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue.

Le acometi6 entonces una desesperacion aguda. jTenia hambre,
hambre, hambre! Un hambre que lo doblegaba como un latigazo; veia
todo a través de una niebla azul y al andar vacilaba como un borracho.
Sin embargo, no habria podido quejarse ni gritar, pues su sufrimiento
era oscuro y fatigante; no era dolor, sino angustia sorda, acabamiento;
le parecia que estaba aplastado por un gran peso.

Sintié de pronto como una quemadura en las entranas, y se de-
tuvo. Se fue inclinando, inclinando, doblandose forzadamente como
una barra de hierro, y crey6 que iba a caer. En ese instante, como si
una ventana se hubiera abierto ante él, vio su casa, el paisaje que se
veia desde ella, el rostro de su madre y el de sus hermanos, todo lo
que él queria y amaba apareci6 y desapareci6 ante sus ojos cerrados
por la fatiga. . . Después, poco a poco, cesé el desvanecimiento y se
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fue enderezando, mientras la quemadura se enfriaba despacio. Por fin
se irgui6, respirando profundamente. Una hora mas y caeria al suelo.

Apur6 el paso, como huyendo de un nuevo mareo, y mientras
marchaba resolvié ir a comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto
a que lo avergonzaran, a que le pegaran, a que lo mandaran preso, a
todo; lo importante era comer, comer, comer. Cien veces repitié men-
talmente esta palabra: comer, comer, comer, hasta que el vocablo per-
di6 su sentido, dejandole una impresién de vacio caliente en la cabeza.

No pensaba huir; le dirfa al dueiio: «Sefior, tenia hambre, hambre,
hambre, y no tengo con qué pagar. . . Haga lo que quieran».

Llegé hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas
encontré una lecheria. Era un negocito muy claro y limpio, lleno de
mesitas con cubiertas de marmol. Detras de un mostrador estaba de
pie una sefiora rubia con un delantal blanquisimo.

Eligi6 ese negocio. La calle era poco transitada. Habria podido
comer en uno de los figones que estaban junto al muelle, pero se en-
contraban llenos de gente que jugaba y bebia.

En la lecheria no habia sino un cliente. Era un vejete de anteojos,
que con la nariz metida entre las hojas de un periédico, leyendo, per-
manecia inmovil, como pegado a la silla. Sobre la mesita habia un
vaso de leche a medio consumir.

Esperoé que se retirara, paseando por la acera, sintiendo que poco
a poco se le encendia en el estomago la quemadura de antes, y espero
cinco, diez, hasta quince minutos. Se canso y parése a un lado de la
puerta, desde donde lanzaba al viejo unas miradas que parecian pe-
dradas.

{Qué diablos leerfa con tanta atencién! Llegé a imaginarse que
era un enemigo suyo, el cual, sabiendo sus intenciones, se hubiera
propuesto entorpecerlas. Le daban ganas de entrar y decirle algo fuerte
que le obligara a marcharse, una groseria o una frase que le indicara
que no tenia derecho a permanecer una hora sentado, y leyendo, por
un gasto tan reducido.

Por fin el cliente terminé su lectura, o por lo menos, la interrum-
pi6. Se bebi6 de un sorbo el resto de leche que contenia el vaso, se
levant6 pausadamente, pagé y dirigiose a la puerta. Sali¢; era un vejete
encorvado, con trazas de carpintero o barnizador.

Apenas estuvo en la calle, afirmése los anteojos, metié de nuevo
la nariz entre las hojas del periédico y se fue, caminando despacito y
deteniéndose cada diez pasos para leer con méas detenimiento.

Esper6 que se alejara y entr6. Un momento estuvo parado a la
entrada, indeciso, no sabiendo dénde sentarse; por fin eligié una mesa
y dirigiése hacia ella; pero a mitad de camino se arrepintio, retrocedio
y tropezo en una silla, instalandose después en un rincon.

Acudio la sefiora, pasé un trapo por la cubierta de la mesa y con
voz suave, en la que se notaba un dejo de acento espaiiol, le pregunto:
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—¢Qué se va usted a servir?

Sin mirarla, le contesté.

—Un vaso de leche.

—¢Grande?

—Si, grande.

—¢Solo?

—¢Hay bizcochos?

—No; vainillas.

—Bueno, vainillas.

Cuando la seiiora se dio vuelta, él se restregé las manos sobre las
rodillas, regocijado, como quien tiene frio y va a beber algo caliente.

Volvié la sefiora y colocé ante él un gran vaso de leche y un
platillo lleno de vainillas, dirigiéndose después a su puesto detras del
mostrador.

Su primer impulso fue el de beberse la leche de un trago y co-
merse después las vainillas pero en seguida se arrepinti6; sentia que
los ojos de la mujer lo miraban con curiosidad. No se atrevia a mirar-
la; le parecia que, al hacerlo, conoceria su estado de 4nimo y sus pro-
positos vergonzosos y €l tendria que levantarse e irse, sin probar lo
que habia pedido.

Pausadamente tomo6 una vainilla, humedeci6la en la leche y le dio
un bocado; bebié un sorbo de leche y sinti6 que la quemadura, ya
encendida en su estdmago, se apagaba y deshacia. Pero, en seguida, la
realidad de su situacion desesperada surgié ante él y algo apretado y
caliente subié desde su corazon hasta la garganta; se dio cuenta de
que iba a sollozar, a sollozar a grito, y aunque sabia que la sefiora lo
estaba mirando no pudo rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que
se estrechaba mas y mas. Resisti6, y mientras resistia comié apresu-
radamente, como asustado, temiendo que el llanto le impidiera comer.
Cuando termind con la leche y las vainillas, se le nublaron los ojos y
algo tibio rodé por su nariz, cayendo dentro del vaso. Un terrible so-
llozo lo sacudio hasta los zapatos.

Afirmo la cabeza en las manos y durante mucho rato lloré, lloré
con pena, con rabia, con ganas de llorar, como si nunca hubiese llo-
rado.

* * * *

Inclinado estaba y llorando, cuando sintié que una mano le aca-
riciaba la cansada cabeza y una voz de mujer, con un dulce acento
espariol, le decia:

—Llore, hijo, llore. ..

Una nueva ola de llanto le arrasé los ojos y lloré con tanta fuerza
como la primera vez, pero ahora no angustiosamente, sino con alegria
sintiendo que una gran frescura lo penetraba, apagando eso caliente
que le habia estrangulado la garganta. Mientras lloraba, pareciéle que
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su vida y sus sentimientos se limpiaban como un vaso bajo un chorro
de agua, recobrando la claridad y firmeza de otros dias.

Cuando pasé el acceso de llanto, se limpi6 con su pafiuelo los ojos
y la cara, ya tranquilo. Levant6 la cabeza y miré6 a la sefiora, pero ésta
no le miraba ya, miraba hacia la calle, a un punto lejano, y su rostro
estaba triste.

En la mesita, ante é]l habia un nuevo vaso lleno de leche y otro
platillo colmado de vainillas; comié lentamente, sin pensar en nada,
como si nada le hubiera pasado, como si estuviera en su casa y su
madre fuera esa mujer que estaba detras del mostrador.

Cuando terminé ya habia oscurecido y el negocio se iluminaba
con una bombilla eléctrica. Estuvo un rato sentado, pensando en lo
que le diria a la sefiora al despedirse, sin ocurrirsele nada oportuno.

Al fin se levant6 y dijo simplemente:

—Muchas gracias, sefiora; adids . . .

—Adiés hijo. . .—le contesto ella.

Sali6. El viento que venia del mar refrescé su cara, caliente aun
por el llanto. Caminé un rato sin direccién, tomando después por una
calle que bajaba hacia los muelles. La noche era hermosisima y grandes
estrellas aparecian en el cielo de verano.

Penso en la sefora rubia que tan generosamente se habfa con-
ducido, e hizo propésitos de pagarle y recompensarla de una manera
digna cuando tuviera dinero; pero estos pensamientos de gratitud se
desvanecian junto con el ardor de su rostro, hasta que no quedé nin-
guno, y el hecho reciente retrocedi6 y se perdi6 en los recodos de su
vida pasada.

De pronto se sorprendi6é cantando algo en voz baja. Se irguié
alegremente, pisando con firmeza y decisién.

Llegé a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro, elésti-
camente, sintiéndose rehacer, como si sus fuerzas interiores, antes
dispersas, se reunieran y amalgamaran so6lidamente.

Después la fatiga del trabajo empez6 a subirle por las piernas en
un lento hormigueo y se sentd sobre un monté6n de bolsas.

Miré el mar. Las luces del muelle y las de los barcos se extendian
por el agua en un reguero rojizo y dorado, temblando suavemente. Se
tendi6 de espaldas, mirando el cielo largo rato. No tenia ganas de
pensar, ni de cantar, ni de hablar. Se sentia vivir, nada mas.

Hasta que se qued6é dormido con el rostro vuelto hacia el mar.



