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E L V A S O D E L E C H E

Afirmado en la barandilla de estribor, el marinero parecía esperar a
alguien. Tenía en la mano izquierda un envoltorio de papel blanco,
manchado de grasa en varias partes. Con la otra mano atendía la pipa.

Entre unos vagones apareció un joven delgado; se detuvo un ins
tante, miró hacia el mar y avEinzó después, caminando por la orilla del 5
muelle con las manos en los bolsillos, distraído o pensando.

Cuando pasó frente al barco, el marinero le gritó en inglés:
—I say; look here! (Oiga, mire.)
El joven levantó la cabeza y, sin detenerse, contestó en el mismo

i d i o m a : 1 0
—Hallow! What? (¡Hola! ¿Qué?)
—Are you hungry? (¿Tiene hambre?)
Hubo un breve silencio, durante el cual el joven pareció reflexio

nar y hasta dio un paso más corto que los demás, como para detenerse;
pero al fin dijo, mientras dirigía al marinero una sonrisa triste: is

—No, I am not hungry. Thank you, sailor. (No, no tengo hambre.
Muchas gracias, marinero.)

—Very well. (Muy bien.)
Sacóse la pipa de la boca el marinero, escupió y colocándosela

de nuevo entre los labios, miró hacia otro lado. El joven, avergonzado 20
de que su aspecto despertara sentimientos de caridad, pareció apre
surar el paso, como temiendo arrepentirse de su negativa.

Un instante después, un magnífico vagabundo, vestido inverosí
milmente de harapos, grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos
azules, pasó ante el marinero, y éste sin llamarlo previamente le gritó: »

—Are you hungry?
No había terminado aún su pregunta, cuando el atorrante, mi

rando con ojos brillantes el paquete que el marinero tenía en las manos,
contestó apresuradamente:

—Yes, sir, I am very hungry! (Sí, señor tengo harta hambre.) 30
Sonrió el marinero. El paquete voló en el aire, fue a caer entre

las manos ávidas del hambriento. Ni siquiera dio las gracias y abriendo
el envoltorio calientito aún, sentóse en el suelo, restregándose las
manos alegremente al contemplar su contenido. Un atorrante de puerto
puede no saber inglés, pero nunca se perdonaría no saber el suficiente a
como para pedir de comer a uno que hable ese idioma.

* Véase la nota biográfica para «El hombre de la rosa».
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El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de
allí, presenció la escena.

Él también tenía hambre. Hacía tres días justos que no comía,
40 tres largos días. Y más por timidez y vergüenza que por orgullo, se

resistía a pararse delante de las escalas de los vapores, a las horas de
comida, esperando de la generosidad de los marineros algún paquete
que contuviera restos de guisos y trozos de carne. No podía hacerlo,
no podría hacerlo nunca. Y cuando, como en el caso reciente, alguno

4s le ofrecía sus sobras las rechazaba heroicamente, sintiendo que la
negativa aumentaba su hambre.

Seis días hacía que vagaba por las callejuelas y muelles de aquel
puerto. Lo había dejado allí un vapor inglés procedente de Punta Are
nas, puerto en donde había desertado de un vapor en que servía como

50 muchacho de capitán. Estuvo un mes allí, ayudando en sus ocupa
ciones a un austríaco pescador de centollas, y en el primer barco que
pasó hacia el norte embarcóse ocultamente.

Lo descubrieron al día siguiente de zarpar y enviáronlo a trabajar
en las calderas. En el primer puerto grande que tocó el vapor lo des-

55 embarcaron, y allí quedó, como un fardo sin dirección ni destinatario,
sin conocer a nadie, sin un centavo en los bolsillos y sin saber trabajar
en oficio alguno.

Mientras estuvo allí el vapor, pudo comer, pero después ... La
ciudad enorme, que se alzaba más allá de las callejuelas llenas de

60 tabernas y posadas pobres, no le atraía; parecíale un lugar de escla
vitud, sin aire, oscura, sin esa grandeza amplia del mar, y entre cuyas
altas paredes y calles rectas la gente vive y muere aturdida por un
tráfago angustioso.

Estaba poseído por la obsesión del mar, que tuerce las vidas más
65 lisas y definidas como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque

era muy joven había hecho varios viajes por las costas de América del
Sur, en diversos vapores, desempeñando distintos trabajos y faenas,
faenas y trabajos que en tierra casi no tenían aplicación.

Después que se fue el vapor, anduvo y anduvo esperando del azar
70 algo que le permitiera vivir de algún modo mientras tornaba a sus can

chas familiares: pero no encontró nada. El puerto tenía poco movi
miento y en los contados vapores en que se trabajaba no le aceptaron.

Ambulaban por allí infinidad de vagabundos de profesión; mari
neros sin contrata, como él, desertados de un vapor o prófugos de

75 algún delito; atorrantes abandonados al ocio, que se mantienen de no
se sabe qué, mendigando o robando, pasando los días como las cuentas
de un rosario mugriento, esperando quién sabe qué extraños aconte
cimientos, o no esperando nada, individuos de las razas y pueblos más
exóticos y extraños, aun de aquellos en cuya existencia no se cree hasta

80 no haber visto un ejemplar vivo.

* * * *
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Al día siguiente, convencido de que no podría resistir mucho más,
decidió recurrir a cualquier medio para procurarse alimentos.

Caminando, fue a dar delante de un vapor que había llegado la
noche anterior y que cargaba trigo. Una hilera de hombres marchaba,
dando la vuelta, al hombro los pesados sacos, desde los vagones, atra- «s
vesando una planchada, hasta la escotilla de la bodega, donde los es
tibadores recibían la carga.

Estuvo un rato mirando hasta que atrevióse a hablar con el ca
pataz, ofreciéndose. Fue aceptado y animosamente formó parte de la
l a r g a fi l a d e c a r g a d o r e s . 9 0

Durante el primer tiempo de la jornada trabajó bien; pero des
pués empezó a sentirse fatigado y le vinieron vahidos, vacilando en la
planchada cuando marchaba con la carga al hombro, viendo a sus pies
la abertura formada por el costado del vapor y el murallón del muelle,
en el fondo de la cual, el mar, manchado de aceite y cubierto de des- 95
perdicios, glogloteaba sordamente.

A la hora de almorzar hubo un breve descanso y en tanto que
algunos fueron a comer en los figones cercanos y otros comían lo que
habían llevado, él se tendió en el suelo a descansar, disimulando su
h a m b r e . l o a

Terminó la jornada completamente agotado, cubierto de sudor,
reducido ya a lo último. Mientras los trabajadores se retiraban, se
sentó en unas bolsas acechando al capataz, y cuando se hubo mar
chado el último acercóse a él y confuso y titubeante, aunque sin con
tarle lo que le sucedía, le preguntó si podían pagarle inmediatamente i»
o si era posible conseguir un adelanto a cuenta de lo ganado.

Contestóle el capataz que la costumbre era pagar al final del tra
bajo y que todavía sería necesario trabajar el día siguiente para con
cluir de cargar el vapor. ¡Un día más! Por otro lado, no adelantaban
u n c e n t a v o . n o

—Pero —le dijo— si usted necesita, yo podría prestarle unos cua
renta centavos.. . No tengo más.

Le agredeció el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue.
Le acometió entonces una desesperación aguda. ¡Tenía hambre,

hambre, hambre! Un hambre que lo doblegaba como un latigazo: veía iis
todo a través de una niebla azul y al andar vacilaba como un borracho.
Sin embargo, no habría podido quejarse ni gritar, pues su sufrimiento
era oscuro y fatigante; no era dolor, sino angustia sorda, acabamiento;
le parecía que estaba aplastado por un gran peso.

Sintió de pronto como una quemadura en las entrañas, y se de- uo
tuvo. Se fue inclinando, inclinando, doblándose forzadamente como
una barra de hierro, y creyó que iba a caer. En ese instante, como si
una ventana se hubiera abierto ante él, vio su casa, el paisaje que se
veía desde ella, el rostro de su madre y el de sus hermanos, todo lo
que él quería y amaba apareció y desapareció ante sus ojos cerrados us
por la fatiga... Después, poco a poco, cesó el desvanecimiento y se
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fue enderezando, mientras la quemadura se enfriaba despacio. Por fin
se irguió, respirando profundamente. Una hora más y caería al suelo.

Apuró el paso, como huyendo de un nuevo mareo, y mientras
ijo marchaba resolvió ir a comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto

a que lo avergonzaran, a que le pegaran, a que lo mandaran preso, a
todo; lo importante era comer, comer, comer. Cien veces repitió men
talmente esta palabra: comer, comer, comer, hasta que el vocablo per
dió su sentido, dejándole una impresión de vacio caliente en la cabeza.

135 No pensaba huir; le diría al dueño: «Señor, tenía hambre, hambre,
hambre, y no tengo con qué pagar. . . Haga lo que quiera».

Llegó hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas
encontró una lechería. Era un negocito muy claro y limpio, lleno de
mesitas con cubiertas de mármol. Detrás de un mostrador estaba de

140 pie una señora rubia con un delantal blanquísimo.
Eligió ese negocio. La calle era poco transitada. Habría podido

comer en uno de los figones que estaban junto al muelle, pero se en
contraban llenos de gente que jugaba y bebía.

En la lechería no había sino un cliente. Era un vejete de anteojos,
145 que con la nariz metida entre las hojas de un periódico, leyendo, per

manecía inmóvil, como pegado a la silla. Sobre la mesita había un
vaso de leche a medio consumir.

Esperó que se retirara, paseando por la acera, sintiendo que poco
a poco se le encendía en el estómago la quemadura de antes, y esperó

iM cinco, diez, hasta quince minutos. Se cansó y paróse a un lado de la
puerta, desde donde lanzaba al viejo unas miradas que parecian pe
d r a d a s .

¡Qué diablos leería con tanta atención! Llegó a imaginarse que
era un enemigo suyo, el cual, sabiendo sus intenciones, se hubiera

155 propuesto entorpecerlas. Le daban ganas de entrar y decirle algo fuerte
que le obligara a marcharse, una grosería o una frase que le indicara
que no tenia derecho a permanecer una hora sentado, y leyendo, por
un gasto tan reducido.

Por fin el cliente terminó su lectura, o por lo menos, la interrum-
160 pió. Se bebió de un sorbo el resto de leche que contenía el vaso, se

levantó pausadamente, pagó y dirigióse a la puerta. Salió; era un vejete
encorvado, con trazas de carpintero o barnizador.

Apenas estuvo en la ealle, afirmóse los anteojos, metió de nuevo
la nariz entre las hojas del periódico y se fue, caminando despacito y

165 deteniéndose cada diez pasos para leer con más detenimiento.
Esperó que se alejara y entró. Un momento estuvo parado a la

entrada, indeciso, no sabiendo dónde sentarse; por fin eligió una mesa
y dirigióse hacia ella; pero a mitad de camino se arrepintió, retrocedió
y tropezó en una silla, instalándose después en un rincón.

170 Acudió la señora, pasó un trapo por la cubierta de la mesa y con
voz suave, en la que se notaba un dejo de acento español, le preguntó:
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—¿Qué se va usted a servir?
Sin mirarla, le contestó.
—Un vaso de leche.
— ¿ G r a n d e ? , 7 5
—Sí, grande.
-¿Solo?
—¿Hay bizcochos?
-No ; va in i l l as .
— B u e n o , v a i n i l l a s . i s o
Cuando la señora se dio vuelta, él se restregó las manos sobre las

rodillas, regocijado, como quien tiene frío y va a beber algo caliente.
Volvió la señora y colocó ante él un gran vaso de leche y un

platillo lleno de vainillas, dirigiéndose después a su puesto detrás del
m o s t r a d o r . i s s

Su primer impulso fue el de beberse la leche de un trago y co
merse después las vainillas pero en seguida se arrepintió: sentía que
los ojos de la mujer lo miraban con curiosidad. No se atrevía a mirar
la: le parecía que, al hacerlo, conocería su estado de ánimo y sus pro
pósitos vergonzosos y él tendría que levantarse e irse, sin probar lo 190
que había pedido.

Pausadamente tomó una vainilla, humedecióla en la leche y le dio
un bocado: bebió un sorbo de leche y sintió que la quemadura, ya
encendida en su estómago, se apagaba y deshacía. Pero, en seguida, la
realidad de su situación desesperada surgió ante él y algo apretado y 195
caliente subió desde su corazón hasta la garganta: se dio cuenta de
que iba a sollozar, a sollozar a grito, y aunque sabía que la señora lo
estaba mirando no pudo rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que
se estrechaba más y más. Resistió, y mientras resistía comió apresu
radamente, como asustado, temiendo que el llanto le impidiera comer. 200
Cuando terminó con la leche y las vainillas, se le nublaron los ojos y
algo tibio rodó por su nariz, cayendo dentro del vaso. Un terrible so
llozo lo sacudió hasta los zapatos.

Afirmó la cabeza en las manos y durante mucho rato lloró, lloró
con pena, con rabia, con ganas de llorar, como si nunca hubiese lio- 205
r a d o .

* * * *

Inclinado estaba y llorando, cuando sintió que una mano le aca
riciaba la cansada cabeza y una voz de mujer, con un dulce acento
español, le decía:

— L l o r e , h i j o , l l o r e . . . 2 1 0
Una nueva ola de llanto le arrasó los ojos y lloró con tanta fuerza

como la primera vez. pero ahora no angustiosamente, sino con alegría
sintiendo que una gran frescura lo penetraba, apagando eso caliente
que le había estrangulado la garganta. Mientras lloraba, parecióle que
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215 SU vida y sus sentimientos se limpiaban como un vaso bajo un chorro
de agua, recobrando la claridad y firmeza de otros días.

Cuando pasó el acceso de llanto, se limpió con su pañuelo los ojos
y la cara, ya tranquilo. Levantó la cabeza y miró a la señora, pero ésta
no le miraba ya, miraba hacia la calle, a un punto lejano, y su rostro

220 estaba tr iste.
En la mesita, ante él había un nuevo vaso lleno de leche y otro

platillo colmado de vainillas; comió lentamente, sin pensar en nada,
como si nada le hubiera pasado, como si estuviera en su casa y su
madre fuera esa mujer que estaba detrás del mostrador.

225 Cuando terminó ya había oscurecido y el negocio se iluminaba
con una bombilla eléctrica. Estuvo un rato sentado, pensando en lo
que le diría a la señora al despedirse, sin ocurrírsele nada oportuno.

Al fin se levantó y dijo simplemente:
—Muchas gracias, señora; adiós ...

230 —Adiós hijo.. .—le contestó ella.
Salió. El viento que venía del mar refrescó su cara, caliente aún

por el llanto. Caminó un rato sin dirección, tomando después por una
calle que bajaba hacia los muelles. La noche era hermosísima y grandes
estrellas aparecían en el cielo de verano.

235 Pensó en la señora rubia que tan generosamente se había con
ducido, e hizo propósitos de pagarle y recompensarla de una manera
digna cuando tuviera dinero; pero estos pensamientos de gratitud se
desvanecían junto con el ardor de su rostro, hasta que no quedó nin
guno, y el hecho reciente retrocedió y se perdió en los recodos de su

240 vida pasada.
De pronto se sorprendió cantando algo en voz baja. Se irguió

alegremente, pisando con firmeza y decisión.
Llegó a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro, elásti

camente, sintiéndose rehacer, como si sus fuerzas interiores, antes
245 dispersas, se reimieran y amalgamaran sólidamente.

Después la fatiga del trabajo empezó a subirle por las piernas en
un lento hormigueo y se sentó sobre un montón de bolsas.

Miró el mar. Las luces del muelle y las de los barcos se extendían
por el agua en un reguero rojizo y dorado, temblando suavemente. Se

250 tendió de espaldas, mirando el cielo largo rato. No tenía ganas de
pensar, ni de cantar, ni de hablar. Se sentía vivir, nada más.

Hasta que se quedó dormido con el rostro vuelto hacia el mar.


