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Julio Ramén Ribeyro, L3 | nsignia

Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecdn divisé en un
pequeno basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi
temperamento de coleccionista, me agaché y después de recogerlo lo froté contra
la manga de mi saco. Asi pude observar que se trataba de una menuda insignia de
plata, atravesada POr unos signos que en ese momento me parecieron incom-
prensibles. Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, regresé
a mi casa. No puedo precisar cuanto tiempo estuvo guardada en aquel traje, que
por lo demas era un traje que usaba poco. S6lo recuerdo que en una oportunidad
lo mandé lavar y, con gran sorpresa mia, cuando el dependiente me lo devolvis
limpio, me entregé una cajita, diciéndome: «Fsto debe ser suyo, pues lo he encon-
trado en su bolsillo»,
Era, naturalmente, [a insignia y este rescate inesperado me conmovié a tal extre-
mos (sic) que decidi usarla.
Aqui empieza realmente el encadenamiento de sucesos extrafios que me aconte-
+ cieron. Lo primero fue un incidente que tuve en una libreria de viejo. Me hallaba
repasando afejas encuadernaciones cuando el patron, que desde hacia rato me
observaba desde el angulo mds oscuro de su libreria, se me acercg Y, con un tono
de complicidad, entre guifios ¥ Muecas convencionales, me dijo: «Aqui tenemos
algunos libros de Feifer». Yo lo quedé mirando intrigado porque no habfa pre-
» quntado por dicho autor, el cual, por lo demds, aunque mis conocimientos de lite-
ratura no son muy amplios, me era enteramente desconocido. Y acto sequido afia-
dio: «Feifer estuvo en Pilsen». Como yo no saliera de mi estupor, el librero
termind con un tono de revelacién, de confidencia definitiva: «Debe usted saber
que lo mataron. Si, lo mataron de un bastonazo en la estacién de Praga». Y dicho
» esto se retiro hacia el anqulo de donde habia surgido y permanecid en el més pro-
fundo silencio. Yo sequi revisando algunos volumenes maquinalmente pero mi
pensamiento se hallaba preocupado en las palabras enigmaticas del librero. Des-
pués de comprar un librito de mecanica sali, desconcertado, del negocio.
Durante algun tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente,
pero como no pude solucionarlo acabé por olvidarme de él. Mas, pronto, un nuevo
acontecimiento me alarmé sobremanera. Caminaba por una plaza de los subur-
bios cuando un hombre menudo, de faz hepética y angulosa, me abordd intem-
pestivamente y antes de que yo pudiera reaccionar, me dejé una tarjeta entre las
manos, desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, so-
lo tenia una direccidn y una cita que rezaba: SEGUNDA SESION: MARTES 4. Como es
de suponer, el martes 4 me dirigi a la numeracién indicada. Ya por los alrededores
me encontré con varios sujetos extranos que merodeaban y que, por una coinci-
dencia que me sorprendid, tenian una insignia igual a la mia. Me introduje en el
circulo y noté que todos me estrechaban la mano con gran familiaridad. Ensequida
' ingresamos a la casa sefialada y en una habitacion grande tomamos asiento. Un
sefor de aspecto grave emergid tras un cortinaje y, desde un estrado, después de
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saludarnos, empezd a hablar interminablemente. No sé precisamente sobre qué
versd la conferencia ni si aquello era efectivamente una conferencia. Los recuer-
dos de nifiez anduvieron hilvanados con las mas agudas especulaciones filosafi-
€as, y a unas digresiones sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el mismo
método expositivo que a la organizacion del Estado. Recuerdo que finaliz6 pintan-
do unas rayas rojas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su bolsillo.
Cuando hubo terminado, todos se levantaron Y comenzaron a retirarse, comentan-
do entusiasmados el buen éxito de |a charla. Yo, por condescendencia, sumé mis
elogios a los suyos, mas, en el momento en que me disponia a cruzar el umbral,
el disertante me pasé la voz con una interjeccion, y al volverme me hizo una sefa
para que me acercara.
~Es usted nuevo, ;verdad? -me interrogd, un poco desconfiado.
-Si -respondi, después de vacilar un rato, pues me sorprendié que hubiera podido
identificarme entre tanta concurrencia-, Tengo poco tiempo.
=¢Y quién lo introdujo?
Me acordeé de |a libreria, con gran suerte de mi parte.
-Estaba en la libreria de la calle Amargura, cuando el...
—:Quién? ;Martin?
60 =Si, Martin.
-jAh, es un gran colaborador nuestro!
-Yo soy un viejo cliente suyo.
=Y de qué hablaron?
-Bueno... de Feifer.
65 —;Qué le dijo?
-Que habia estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabia.
—;No lo sabia?
-No -repliqué con la mayor tranquilidad.
=&Y no sabia tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estacion de Praga?
~Eso también me lo dijo.
-jAh, fue una cosa espantosa para nosotros!
~En efecto ~confirmé-. Fue una pérdida irreparable.
Mantuvimos luego una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias impre-
vistas y de alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas extranas
75 que viajan accidentalmente en el mismo asiento de un omnibus. Recuerdo que
mientras yo me afanaba en describirle mi operacion de las amigdalas, él, con
grandes gestos, proclamaba la belleza de los paisajes ndrdicos. Por fin, antes de
retirarme, me dio un encargo que no dejo de llamarme la atencian.
-Trdigame en la préxima semana ~dijo- una lista de todos los teléfonos que em-
80 piecen con 38.
Prometi cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurri con la lista.
~iAdmirable! -exclamé-. Trabaja usted con rapidez ejemplar.

A

(5]
wl

P

=}




Desde aquel dia cumpli una serie de encargos semejantes, de lo mds extrafios. Asi,
i por ejemplo, tuve que consequir una docena de Papagayos a los que ni més volvi a
| - Ver. Mds tarde fui enviado a una ciudad de provincia a levantar un croquis del edifico
municipal. Recuerdo que también me ocupé de arrojar cascaras de pldtano en la puer-
ta de algunas residencias escrupulosamente senaladas, de escribir un articulo sobre
los cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de adiestrar a un mano en gestos parla-
mentarios, y aun de cumplir ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que ja-
m4ds lei o espiar a mujeres exdticas que generalmente desaparecian sin dejar rastros.
De este modo, poco a paco, fui ganando cierta consideracion. Al cabo de un afo,
en una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. «Ha ascendido usted un
J grado», me dijo el superior de nuestro circulo, abrazandome efusivamente. Tuve,
entonces, que pronunciar una breve alocucion, en Ia que me referi en términos
+ Vagos a nuestra tarea comdn, no obstante lo cual, fui aclamado con estrépito.
5 En mi casa, sin embarqo, la situacién era confusa, No comprendian mis desapari-
] - ciones imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interroga-
ron evadi las respuestas porque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. Al-
gunos parientes me recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un
o alienista, pues mi conducta no era precisamente la de un hombre sensato. Sobre
' _‘; todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un dia que me sorprendieron fabricando
v una gruesa de bigotes postizos pues habia recibido dicho encargo de mi jefe.
o Esta beligerancia doméstica no impidié que yo siguiera dedicdndome, con una ener-
2 | gia que ni yo mismo podia explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui
relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba
sumiendo en el seno de la organizacion aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si
me hallaba en una secta religiosa 0 en una agrupacién de fabricantes de pafios.
Alos tres aios me enviaron 3 extranjero. Fue un viaje de lo mas intrigante. No te-
nia yo un céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puer-
tos habia siempre alguien que me recibia y me prodigaba atenciones, y los hote-
] les me obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada. Asf me vinculé con otros
cofrades, aprendi lenguas fordneas, pronuncié conferencias, inauguré filiales a
nuestra agrupacion y vi como extendia |a insignia de plata por todos los confines
del continente. Cuando regresé, después de un afo de intensa experiencia huma-
115 na, estaba tan desconcertado como cuando ingresé a la libreria de Martin.
Han pasado diez afios. Por mis propios méritos he sido designado presidente. Uso
una toga orlada de purpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afi-
liados me tratan de vuecencia. Tengo una renta de cinco mil délares, casas en los
balnearios, sirvientes con librea que me respetan y me temen, y hasta una mujer
120 encantadora que viene a mi por las noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo es-
to, ahora, como el primer dia Yy como siempre, vivo en la mas absoluta ignorancia, y
sialguien me prequntara cul es el sentido de nuestra organizacion, yo no sabria qué
responderle. A lo mds, me limitaria a pintar rayas rojas en una pizarra negra, es-
perando confiado los resultados que produce en la mente humana toda explica-
H‘: 125 €idn que se funda inexorablemente en la cabala (pp. 45-49).
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