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La amiga de mama
JAVIER CERCAS

Hasta donde la memoria me alcanza, Matilde fue siempre la mejor amiga
de mama. De hecho lo fue desde mucho antes de que yo naciera, porque mama
y ella se conocieron en el ultimo afio de colegio. Si no me engafo, cuando las
dos se casaron su amistad se diluyé un poco, pero el azar quiso que se
divorciaran también con escasos meses de diferencia; esta casualidad
contribuy? a unirlas. Mientras dur6 su matrimonio, mama veia ocasionalmente
a sus amigas de soltera; cuando acabo, solo siguié viendo a Matilde, pero la
vio mds que nunca: tanto que, de nifio, la presencia de Matilde en mi casa llego6
a resultarme mas familiar que la de mi padre o mis abuelos. Es verdad que, al
menos en apariencia, mama y Matilde eran tan opuestas como la noche y el
dia, y que mama4, que tardo largos afios en salir del aturdimiento de su divorcio
y en lograr una cierta autonomia afectiva y econdmica, carecia de casi todo lo
que poseia Matilde: dinero y posicion social y un buen trabajo y pocos
prejuicios y miedo ninguno, y sobre todo esa alegria elemental que irradian las
mujeres de buena familia que no soportan que nadie mande en sus vidas.
También es verdad que, aunque de una forma confusa, yo podia intuir qué es
lo que mi madre buscaba y hallaba en Matilde, mientras que lo contrario fue
siempre un enigma que nunca intenté resolver siquiera. Al menos para mi,
sigue siéndolo ahora.

Durante mucho tiempo, mama, Matilde y yo formamos un trio feliz. Esa
felicidad se desvanecié una Navidad de hace veinte afios.

Todo empezo el verano anterior. Por aquella época yo era un adolescente
torpe, nervioso, granujiento y descerebrado, hacia mucho tiempo que no
llevaba pantalones cortos y un poco menos que salia de noche con los amigos
y también con las chicas; por aquella época, y aunque sélo era capaz de
admitirlo de noche, cuando empezaba a acariciarme en la oscuridad de la cama
y acababa humedeciendo las sabanas con una mancha gelatinosa y blanca, yo
ya sabia que Matilde me gustaba. Como cada mes de agosto desde hacia afios,
aquél lo pasamos en la casa que Matilde tenia en Colera, levantdndonos y
acostandonos muy tarde y tostindonos interminablemente al sol. El primer dia,
mientras me secaba después de haberme quitado en la ducha la sal de la playa,
me fijé en una foto que pendia junto al espejo y que no habia visto nunca. Era
una foto de Matilde, sin duda una foto del verano anterior; se la veia de frente,
de pie y muy morena y sonriente, con un fondo de embarcaciones atracadas,
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con el pelo un poco alborotado y el cuerpo oculto por una blusa roja y unos
shorts azules y ajustados. Me quedé un rato frente a la foto, desnudo y pasmado
por la carnosa hondonada que se adivinaba entre los pliegues de la blusa, por
el brillo del pelo y la calidez de los ojos y la sonrisa y por la longitud de los
muslos, y mientras lo hacia senti un hormigueo en el vientre y empecé a
acariciarme lentamente, perdiéndome en los muslos y la sonrisa y los ojos y el
pelo y los pechos de Matilde, y ya estaba a punto de eyacular, tenso y de
puntillas sobre el suelo encharcado, cuando se abrio la puerta del bafio.

Fue un instante de panico, durante el cual adverti que quien habia abierto
la puerta era Matilde, al tiempo que buscaba desesperadamente algo con que
disimular mi desesperada ereccidon; en mi vano esfuerzo por encontrarlo, debi
de hacer un gesto brusco, porque resbalé y fui a dar con mis huesos en el suelo.
Todo fue tan rapido que a Matilde, segiin me conté6 mucho después, no le dio
tiempo de cerrar la puerta, murmurar una disculpa y marcharse como si no
hubiera visto nada, y, dividida entre la risa y la preocupacién por el batacazo
que acababa de darme, acudi6 en mi auxilio, mientras despatarrado en el suelo
yo trataba de tragarme la vergiienza de mi maldita ereccion, la vergiienza que
me latia salvajemente en el codo lastimado.

Al final lo del codo no fue nada y, sin necesidad de sellar pacto alguno,
Matilde y yo guardamos el secreto de aquella escena de astracanada. Pero a
partir de aquel momento nuestra relacion se alterd, o por lo menos se alterd mi
actitud hacia Matilde, sin duda porque tenia la impresion de que ella se
comportaba conmigo de otra manera, no exactamente como si me considerara
culpable de algo, sino como si de la noche a la mafana me hubiera convertido
en una persona ajena y distinta.

Era una impresion equivocada. Lo supe dias mas tarde, cuando aproveché
un momento en que Matilde y yo estabamos a solas para librarme del peso que
me agobiaba desde hacia una semana.

—Qué es lo que tengo que perdonarte? —contestd Matilde, sonriendo
con genuina incredulidad.

—Lo que paso el otro dia. —Aclaré—: Lo del lavabo.

Ahora Matilde se ri6 de una forma muy suya, con una mezcla de afecto y
burla y descaro que me mortificod mas de lo que ya lo estaba.

—Qué crio eres —dijo—. En todo caso, deberia darte las gracias por ello.

—Las gracias? —repeti.

—¢No te estabas haciendo una paja mirando mi foto?

Senti que se me incendiaba la cara; sin contestar aparté la vista.

—No seas tonto, Marcos —me reconvino—. A tu edad, todo el mundo se
masturba. Es natural y no pasa nada. ;O es que crees que tu madre no sabe que
lo haces? Claro que lo sabe. Y yo también lo sabia antes de pillarte en el lavabo.
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Lo que no sabia es que lo hacias pensando en mi. Y te voy a decir otra cosa:
me encanta. Ninguna mujer lo reconoceria, pero a todas nos gusta que un chico
joven y guapo como ti se masturbe pensando en nosotras. Asi que no tengo
nada que perdonarte, y ti nada de lo que sentirte culpable. ;Lo entiendes,
verdad?

Yo creo que entendi muy poco, o quiza es que no quise entender; lo cierto
es que, aunque no volvimos a mencionar el asunto, durante el resto del verano
pensé a menudo en las palabras de Matilde. Por lo demaés, segui saliendo con
los amigos de siempre, pero, a diferencia del afio anterior, pasaba mucho mas
tiempo con mama y con Matilde. Las acompafiaba a todas partes (de compras,
a la playa, a cenar); constantemente espiaba a Matilde. Cuando no la espiaba,
pensaba en ella. Con encarnizamiento. Y sobre todo de noche: sabiendo que
dormia a unos metros de mi, auscultaba en la penumbra el ritmo de su
respiracion, tumbado a oscuras la imaginaba entrar en mi cuarto, acercarse en
silencio a la cama, dejar caer a los pies el camison y acostarse desnuda a mi
lado, tibia y larga y resbaladiza, mientras empezdbamos a acariciarnos como
yo me acariciaba a solas y a oscuras hasta que una mancha blanca y gelatinosa
acababa empapando las sdbanas.

El verano pas6 como un soplo, y a principios de septiembre mama empezo
a trabajar en una empresa de publicidad, un empleo mas digno y mejor
remunerado que el anterior, pero mucho mas exigente. Quizd por eso
frecuentamos menos a Matilde —que, aunque no puedo asegurarlo, sospecho
que fue quien consiguié a mi madre su nuevo trabajo—; por eso y porque
Matilde pas6 varios meses en Dijon, donde debia encargarse de la construccion
de no sé qué edificio municipal. En cuanto a mi, no recuerdo que aquel otofio
difiriera esencialmente del que lo precedi6 o lo siguid, salvo por el hecho de
que una parte de mi deseaba distraerse de la obsesion de Matilde —lo que tal
vez explique que esos pocos meses me alcanzaran para tener y abandonar dos
novias fugaces—. Yo intuia que no iba a conseguirlo.

Esa intuicién se trocd en certeza cuando, después de pasar el dia de
Navidad con los abuelos, mama y yo nos reunimos con Matilde en su casa de
Puigcerda.! Lo haciamos cada afio, pero en aquella ocasion —quiza porque
hacia tiempo que no estaba con ella, o porque ahora la veia como a una mujer,
y no como a la amiga de mama— apenas divisé a Matilde esperandonos en la
estacion del tren me parecid que estaba mas guapa y mas joven que nunca, y
en ese mismo instante comprendi que me habia enamorado de ella y que estaba

! Puigcerda (en cataldn y oficialmente Puigcerda),3 es un pueblo espafiol, capital de la
comarca catalana de la Baja Cerdafia, en la provincia de Gerona y capital histérica de la
comarca natural de la Cerdaia. Se situa en la ribera del rio Segre, a unos 1.200 m sobre
el nivel del mar, y cercano a la frontera con Francia.
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dispuesto a hacer cualquier cosa para conseguirla. Esta decision fue
afianzdndose en los dias ulteriores, que estuvieron gobernados, como siempre
en los inviernos de Puigcerdd, por un horario bastante inflexible. Nos
levantdbamos muy de manana e ibamos a esquiar a las pistas de La Molina
hasta que se hacia de noche; entonces volviamos a casa, exhaustos y
hambrientos, nos duchdbamos y cenabamos y, después de charlar un rato, yo
me metia en la cama y oia a mama y a Matilde conversando hasta tarde, aunque
aquel afio sobre todo oia a Matilde, aislaba su voz de la voz de mama y del
resto de los ruidos de la casa, y mientras la oia pensaba en la foto del bafio de
Colera, en la hondonada de carne entre la blusa roja y en los shorts ajustados
y los muslos tan largos y, mientras su voz se me disolvia en la indecision del
duermevela, imaginaba que, cuando dejara de hablar con mama y yo ya
estuviera dormido, Matilde entraria a oscuras en mi cuarto y se quitaria el
camisOn y se acostaria a mi lado, empezaria a acariciarme igual que ahora yo
me acariciaba a solas hasta que todo acababa resolviéndose en la mancha
blanca y gelatinosa en las sabanas y en un vertiginoso sumergirse en el suefio
COMo en una nieve oscura.

Aquella Nochevieja la pasamos en Alp,” en casa de unos amigos de
Matilde, y cuando regresabamos de madrugada a Puigcerdd, mama y Matilde
se dejaron arrastrar por la euforia del nuevo afio y nos metimos en una
discoteca. Alli estuvimos hasta muy tarde, bailando y riendo y bebiendo, y en
algun momento me sorprendi aprovechando el vaivén azaroso de la musica y
el tumulto de los noctdmbulos para besar en los labios a Matilde. Ella se detuvo
en seco, pero no me rechazd, y cuando salimos del beso me mird con una
mezcla de asombro y malicia (o eso es lo que entonces pens¢, confundido en
medio de la pista por la ambigiiedad de la penumbra y la histeria de los
fogonazos), parecié a punto de decir algo y, sin duda disuadida por el martilleo
ensordecedor de la musica, acabd por sefialarme con un dedo irénico y
admonitorio y volviendo a la embriaguez del baile.

Al dia siguiente no fuimos a La Molina, y por la noche mama y Matilde se
acostaron muy temprano, porque no querian perder otro dia de esqui. Yo me
quedé en el comedor con la excusa de ver una pelicula en la tele; la realidad es
que esperaba hasta que ellas se durmiesen. Cuando imaginé que lo estaban,
hice acopio de todo el coraje que venia acumulando durante la semana y, con
el corazoén palpitindome en la garganta, me llegué sigilosamente hasta la
habitacion de Matilde. Abri la puerta. Matilde estaba ovillada en la cama: no
se movio; por las rendijas de la persiana se filtraba la claridad de la noche. Me

2 . e . ~ . , ~

Alp es un municipio espafiol de la Comunidad auténoma de Catalufia de la comarca
Baja Cerdafia en la provincia de Gerona, Catalufia, situado al sureste de la comarcay en
el limite con las del Ripollés y del Bergueda. Incluye los nicleos de Masella y La Molina.
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desnudé y me acerqué a la cama, y ya estaba apartando las mantas cuando
despert6 Matilde.

—Qué haces aqui? —se sobresalto, todavia enredada en la madeja del
suefio—. ;Pasa algo?

Se me aflojaron las piernas: pensé en dar una excusa y regresar a mi cuarto.
Haciendo de tripas corazon, me dije: «Ahora o nuncay.

—Nada —contesté, buscando acomodo entre las sibanas—. Y no hables
tan alto: mama puede oirte.

Matilde se incorpor6 en la cama. En un susurro urgente, pregunt6:

—¢Pero se puede saber adonde vas?

—A ninguna parte —repliqué—. Solo quiero acostarme contigo.

Tal vez la sorpresa la enmudeciod, porque tardd en contestar.

—Ni hablar —dijo, pero yo ya estaba tumbado junto a ella—. Levantate y
vuelve a tu habitacion antes de que dé un grito y despierte a tu madre.

—No vas a dar ningln grito. No vas a despertar a mama.

—¢Ah, no? ;Por qué?

—Porque yo te gusto.

Hubo un silencio, durante el cual Matilde hizo un gesto que la oscuridad
me impidi6 descifrar.

—¢Seré posible, el nifiato? —preguntd, retéricamente—. ;Quién te ha
dicho a ti que me gustas?

—Th.

—(Yo0?

—Th —repeti—. El verano pasado.

Hubo otro silencio.

—Estés loco —dijo, balanceando la cabeza de forma casi imperceptible—
. Yo no dije eso... Pero aunque lo hubiera dicho. ;Es que te has creido que por
eso voy a dejar que te metas en mi cama? ;No te das cuenta de que podria ser
tu madre?

—Pero no lo eres —dije sin vacilar—. Y no estoy loco: sélo estoy
enamorado de ti.

Forcejeamos un rato; para entonces yo ya habia comprendido que el hecho
mismo de que Matilde aceptara la discusion significaba que habia cedido.
Seguimos discutiendo, pero al rato los argumentos dieron paso a las risas y las
risas a las caricias y las caricias a los besos. Por fin, en algin momento Matilde
apart6 las mantas, se arrodilld en la cama, y con un solo gesto se arrancé el
camison. Nunca habia visto desnuda a una mujer: me quedé tan aténito que
solo pude murmurar el nombre de Matilde.

Esa fue la primera noche que dormimos juntos. Otras la siguieron. No he
olvidado ninguna, pero, quizd porque transcurrian a oscuras y en silencio, y
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porque por la mafana debiamos fingir que nada habia ocurrido, todas me
dejaban un recuerdo que no me parecia del todo real. La primera noche no
hicimos el amor, sino que me masturbé mientras miraba a Matilde y ella me
acariciaba el pecho y la cara y me daba unos besos pequefios y calidos en los
labios. La segunda, Matilde me masturbo mientras se masturbaba. La tercera,
follamos.

—Esto es una locura, Marcos —me dijo esa noche, después de que lo
hiciéramos por segunda vez, y de que por enésima vez le repitiera que la
queria—. Eres muy joven, y tienes toda la vida por delante. Irds a la
universidad, viajaras, conoceras mujeres. Prométeme que no vas a enamorarte
de mi.

Yo no le prometi nada, pero recuerdo que, antes de dormirme abrazado a
Matilde, pensé que nunca habia imaginado que pudiera ser tan feliz, y que no
cambiaba ese instante de gloria por toda mi vida pasada y futura. También
pensé que nunca volveria a separarme de Matilde.

Me equivoqué. Matilde y yo pasamos cuatro noches juntos; en el curso de
la ultima todo se malogr6. Quién sabe si para entonces mama ya sospechara
algo; quién sabe si Matilde y yo acabamos por confiarnos. Durante nuestras
primeras citas todas las precauciones nos parecian pocas: hasta bien entrada la
noche yo no me reunia con Matilde, cuya habitacion estaba bastante alejada de
la de mama; aun asi, cerrabamos la puerta y procurdbamos no hacer ruido;
ademads, poniamos el despertador muy pronto, para que yo pudiera volver a mi
cama antes de que mama se levantara. Pero esta disciplina de clandestinidad
debio de relajarse, y aquella manana, cuando me despertaron los gritos de
mama, supe sin posibilidad de error que nos habia descubierto. Bajé a la
cocina. Mama habia dejado de gritar: estaba de espaldas, fumando y mirando
a través de los cristales empafiados el césped quemado por la helada; acodada
a la mesa, Matilde también fumaba, y su aire de fatiga revelaba que habia
renunciado a razonar con mama. En la cocina sélo se oia el bordoneo insomne
de la nevera. Ni mama ni Matilde advirtieron que yo estaba en el umbral de la
cocina hasta que rompi el silencio.

—Mama. —dije, y se me quebrd la voz. Recomponiéndola, anadi—: La
culpa es mia.

Mama se volvié y me mird sin asombro y sin furia; luego, desviando la
vista, dio una calada al cigarrillo, se acerc¢ al fregadero y abri6 el grifo; en el
chorro de agua apag¢ la brasa.

—No me importa de quién sea la culpa —dijo con una serenidad
inapelable, como si experimentara por vez primera en mucho tiempo el placer
de decidir por si misma sin la angustia de la duda—. Vistete y haz tu maleta,
Marcos. Nos vamos.
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Esa misma mafiana tomamos un tren para Barcelona. Durante el trayecto
apenas hablamos, pero al llegar a casa mama me exigié que no volviera a ver
a Matilde. Me rebelé: le dije que iba a cumplir dieciséis afios y que ya era lo
bastante mayor como para decidir por mi cuenta lo que iba a hacer con mi vida,
le aseguré que queria a Matilde, le grité que no se atreviera a interferir entre
los dos. Discutimos violentamente. Por la noche llamé por teléfono a Matilde,
pero no la encontré. Tampoco al dia siguiente. Ni al otro. Al cabo de dos dias
me presenté en su estudio. Una secretaria me hizo esperar, y cuando por fin
apareci6 Matilde me bast6é con mirarla a los ojos para comprender que esos
pocos dias sin mi la habian convertido en otra persona, y que todo habia
terminado.

Fuimos a un bar. Con determinacion pero sin crueldad, casi como quien
recita un papel ingrato pero necesario en la economia de una pieza teatral,
Matilde me explicod que lo nuestro habia sido un error y que lo mejor para los
dos, pero sobre todo para mi, era que lo olvidaramos.

—Tu madre tiene razon —concluyo—. Esto nunca debio pasar.

—Pero yo te quiero —protesté.

—Yo también te quiero, Marcos —dijo ella, e imaginé que no solo lo decia
por consolarme—. También para mi serd doloroso. Pero créeme: es lo mejor.
Al principio me echaras de menos, pero con el tiempo acabaras olvidandome.

No necesité que terminara de hablar para saber que no iba a cambiar de
parecer; la desesperacion, sin embargo, me obligd a intentarlo. Le repeti que
la queria, juré que nunca iba a olvidarla, argumenté, supliqué, me humillé,
lloré. Todo fue inutil.

Cuando me quedé solo en la puerta del bar, viéndola alejarse calle abajo
en direccion a su estudio, senti que ya no queria vivir, porque nunca
conseguiria sobreponerme a la ausencia de Matilde.

Pero me sobrepuse. Paso el tiempo. Durante afos no volvi a ver a Matilde:
ni siquiera lo intenté; mama, que yo sepa, tampoco. Dejé de ser un adolescente.
Fui a la universidad, viajé, olvidé a Matilde, conoci a otras mujeres.
Finalmente conoci a Silvia.

Justamente estaba con ella cuando vi por ultima vez a Matilde.

Fue a la salida de un cine, hard cosa de cinco afos. Silvia y yo haciamos
cola para salir a la calle cuando, como una prolongacion de la irrealidad de la
pantalla, me pareci6 reconocerla en el pasillo opuesto. Instintivamente aparté
la vista y, cogiendo a Silvia del brazo, traté de abrirme paso entre la gente; con
la precipitacion, al llegar al vestibulo casi me di de bruces con una sefiora, y
ya me habia disculpado cuando la sefiora pronuncié mi nombre. Era Matilde.
Pareci6 muy contenta de verme, y yo hice lo posible por ocultar el desconcierto
y fingir alegria. Conversamos. Con laboriosa amabilidad traté de ponerla
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sumariamente al dia de mi vida y la de mamad, y a medida que lo hacia senti
que me tranquilizaba y que empezaba a dejar de ser el adolescente torpe y
descerebrado que habia vuelto a ser en cuanto habia vuelto a verla. Sélo
entonces pude fijarme en ella. Vestia con el elegante descuido de siempre,
pero, por algin motivo, esa deliberada negligencia, que quince afios atras
contribuia a prorrogar su juventud, ahora sélo resaltaba los estragos que el
tiempo habia hecho en ella. En ese momento comprendi, casi sin asombro, que
Matilde ya tendria mas de sesenta afios, que pronto seria una anciana. Este
calculo me hundi6 bruscamente en la desolacion y, mientras la oia hablar y
registraba la energia artificial de los ojos, el brillo marchito de los labios, la
devastacion de la piel y las arrugas sin remedio de la frente y el cuello, senti
un deseo irrefrenable de estar a solas con ella y hablarle de Colera y de
Puigcerda, de su sonrisa y sus 0jos y su pelo de entonces, y de la hondonada
de carne entre pliegues rojos y de los muslos tan largos y de la gelatina blanca
que manchaba unas sdbanas remotas, senti un deseo desaforado de mentirle,
de hablarle de nuestras remotas noches de amor y de contarle que si habia ido
a la universidad y habia viajado y habia conocido a otras mujeres, pero que
nunca la habia olvidado, senti la urgencia de hablarle de esas y otras cosas,
como si supiera que el tiempo estaba a punto de agotarse y tal vez ya nunca
mas pudiera hablarle de ellas, yo creo que eso fue lo que ocurrié exactamente,
porque en aquel vestibulo donde seguia entrando y saliendo gente tuve por vez
primera en mi vida la certeza fisica de que mi juventud se habia acabado y,
como quien formula un deseo, me juré que, a pesar de la mascara de decrepitud
que ahora ocultaba el verdadero rostro de Matilde, yo siempre la recordaria
poseida por la belleza y la alegria sin miedo de sus cuarenta afios.

Cuando el vestibulo ya estaba casi vacio, Matilde propuso una cerveza. A
punto estuve de aceptarla, pero, por raro que parezca (quiza no lo parezca
tanto: hay personas a las que el miedo nos puede siempre), la rechacé, ya no
recuerdo con qué excusa. Nos despedimos con un beso.

—Lldmame, Marcos —me dijo entonces Matilde—. Saldremos a cenar.
Hablaremos de los viejos tiempos.

Mientras caminabamos hacia el coche debi de distraerme, porque Silvia
tuvo que repetir la pregunta.

—Nadie —contesté—. Una amiga de mama.

No llamé¢ a Matilde, no salimos a cenar, no hablamos de los viejos tiempos.
No volvi a verla nunca.

Un mes después de aquel encuentro inesperado, que no le comenté a
mama, me casé con Silvia. Cuando volvimos del viaje de novios mama vino
un dia a casa y me entregd un sobre. Al cogerlo le pregunté si era otro regalo.

—Mira el remite —contesto.
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Lo miré. Luego fui a mi despacho y abri el sobre. Dentro s6lo habia una
foto: la foto de Matilde, con el pelo revuelto y la blusa roja y los shorts
ajustados, que afios atras pendia de la pared del bafio, en la casa de Colera.
Busqué algin mensaje en el reverso de la foto y en el interior del sobre: nada.
Después de contemplar la foto un rato, la guardé en un cajon.

Y hace unos dias, ordenando papeles con vistas a una mudanza, volvié a
aparecer la foto. Hacia tanto tiempo que no la veia que ya ni siquiera me
acordaba de que la conservaba y, quizé porque cuando cambiamos de casa nos
acomete una urgencia desorbitada de deshacernos de cuantas cosas ha ido
acumulando por nosotros el tiempo —como si ese expeditivo ejercicio de
higiene constituyera una garantia de regeneracion—, o mas probablemente
porque pensé que, igual que yo la habia encontrado por casualidad, también
podia hacerlo Silvia, y que entonces me preguntaria por ella y yo me veria
obligado a inventar una explicacidon convincente, la tiré. Ahora me arrepiento
de haberlo hecho.

(Barcelona, junio de 1999)



