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La amiga de mamá 
JAVIER CERCAS 

 

	
Hasta donde la memoria me alcanza, Matilde fue siempre la mejor amiga 5	

de mamá. De hecho lo fue desde mucho antes de que yo naciera, porque mamá 
y ella se conocieron en el último año de colegio. Si no me engaño, cuando las 
dos se casaron su amistad se diluyó un poco, pero el azar quiso que se 
divorciaran también con escasos meses de diferencia; esta casualidad 
contribuyó a unirlas. Mientras duró su matrimonio, mamá veía ocasionalmente 10	
a sus amigas de soltera; cuando acabó, sólo siguió viendo a Matilde, pero la 
vio más que nunca: tanto que, de niño, la presencia de Matilde en mi casa llegó 
a resultarme más familiar que la de mi padre o mis abuelos. Es verdad que, al 
menos en apariencia, mamá y Matilde eran tan opuestas como la noche y el 
día, y que mamá, que tardó largos años en salir del aturdimiento de su divorcio 15	
y en lograr una cierta autonomía afectiva y económica, carecía de casi todo lo 
que poseía Matilde: dinero y posición social y un buen trabajo y pocos 
prejuicios y miedo ninguno, y sobre todo esa alegría elemental que irradian las 
mujeres de buena familia que no soportan que nadie mande en sus vidas. 
También es verdad que, aunque de una forma confusa, yo podía intuir qué es 20	
lo que mi madre buscaba y hallaba en Matilde, mientras que lo contrario fue 
siempre un enigma que nunca intenté resolver siquiera. Al menos para mí, 
sigue siéndolo ahora. 

Durante mucho tiempo, mamá, Matilde y yo formamos un trío feliz. Esa 
felicidad se desvaneció una Navidad de hace veinte años. 25	

Todo empezó el verano anterior. Por aquella época yo era un adolescente 
torpe, nervioso, granujiento y descerebrado, hacía mucho tiempo que no 
llevaba pantalones cortos y un poco menos que salía de noche con los amigos 
y también con las chicas; por aquella época, y aunque sólo era capaz de 
admitirlo de noche, cuando empezaba a acariciarme en la oscuridad de la cama 30	
y acababa humedeciendo las sábanas con una mancha gelatinosa y blanca, yo 
ya sabía que Matilde me gustaba. Como cada mes de agosto desde hacía años, 
aquél lo pasamos en la casa que Matilde tenía en Colera, levantándonos y 
acostándonos muy tarde y tostándonos interminablemente al sol. El primer día, 
mientras me secaba después de haberme quitado en la ducha la sal de la playa, 35	
me fijé en una foto que pendía junto al espejo y que no había visto nunca. Era 
una foto de Matilde, sin duda una foto del verano anterior; se la veía de frente, 
de pie y muy morena y sonriente, con un fondo de embarcaciones atracadas, 
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con el pelo un poco alborotado y el cuerpo oculto por una blusa roja y unos 
shorts azules y ajustados. Me quedé un rato frente a la foto, desnudo y pasmado 40	
por la carnosa hondonada que se adivinaba entre los pliegues de la blusa, por 
el brillo del pelo y la calidez de los ojos y la sonrisa y por la longitud de los 
muslos, y mientras lo hacía sentí un hormigueo en el vientre y empecé a 
acariciarme lentamente, perdiéndome en los muslos y la sonrisa y los ojos y el 
pelo y los pechos de Matilde, y ya estaba a punto de eyacular, tenso y de 45	
puntillas sobre el suelo encharcado, cuando se abrió la puerta del baño. 

Fue un instante de pánico, durante el cual advertí que quien había abierto 
la puerta era Matilde, al tiempo que buscaba desesperadamente algo con que 
disimular mi desesperada erección; en mi vano esfuerzo por encontrarlo, debí 
de hacer un gesto brusco, porque resbalé y fui a dar con mis huesos en el suelo. 50	
Todo fue tan rápido que a Matilde, según me contó mucho después, no le dio 
tiempo de cerrar la puerta, murmurar una disculpa y marcharse como si no 
hubiera visto nada, y, dividida entre la risa y la preocupación por el batacazo 
que acababa de darme, acudió en mi auxilio, mientras despatarrado en el suelo 
yo trataba de tragarme la vergüenza de mi maldita erección, la vergüenza que 55	
me latía salvajemente en el codo lastimado. 

Al final lo del codo no fue nada y, sin necesidad de sellar pacto alguno, 
Matilde y yo guardamos el secreto de aquella escena de astracanada. Pero a 
partir de aquel momento nuestra relación se alteró, o por lo menos se alteró mi 
actitud hacia Matilde, sin duda porque tenía la impresión de que ella se 60	
comportaba conmigo de otra manera, no exactamente como si me considerara 
culpable de algo, sino como si de la noche a la mañana me hubiera convertido 
en una persona ajena y distinta. 

Era una impresión equivocada. Lo supe días más tarde, cuando aproveché 
un momento en que Matilde y yo estábamos a solas para librarme del peso que 65	
me agobiaba desde hacía una semana. 

—¿Qué es lo que tengo que perdonarte? —contestó Matilde, sonriendo 
con genuina incredulidad. 

—Lo que pasó el otro día. —Aclaré—: Lo del lavabo. 
Ahora Matilde se rió de una forma muy suya, con una mezcla de afecto y 70	

burla y descaro que me mortificó más de lo que ya lo estaba. 
—Qué crío eres —dijo—. En todo caso, debería darte las gracias por ello. 
—¿Las gracias? —repetí. 
—¿No te estabas haciendo una paja mirando mi foto? 
Sentí que se me incendiaba la cara; sin contestar aparté la vista. 75	
—No seas tonto, Marcos —me reconvino—. A tu edad, todo el mundo se 

masturba. Es natural y no pasa nada. ¿O es que crees que tu madre no sabe que 
lo haces? Claro que lo sabe. Y yo también lo sabía antes de pillarte en el lavabo. 



	 3	

Lo que no sabía es que lo hacías pensando en mí. Y te voy a decir otra cosa: 
me encanta. Ninguna mujer lo reconocería, pero a todas nos gusta que un chico 80	
joven y guapo como tú se masturbe pensando en nosotras. Así que no tengo 
nada que perdonarte, y tú nada de lo que sentirte culpable. ¿Lo entiendes, 
verdad? 

Yo creo que entendí muy poco, o quizá es que no quise entender; lo cierto 
es que, aunque no volvimos a mencionar el asunto, durante el resto del verano 85	
pensé a menudo en las palabras de Matilde. Por lo demás, seguí saliendo con 
los amigos de siempre, pero, a diferencia del año anterior, pasaba mucho más 
tiempo con mamá y con Matilde. Las acompañaba a todas partes (de compras, 
a la playa, a cenar); constantemente espiaba a Matilde. Cuando no la espiaba, 
pensaba en ella. Con encarnizamiento. Y sobre todo de noche: sabiendo que 90	
dormía a unos metros de mí, auscultaba en la penumbra el ritmo de su 
respiración, tumbado a oscuras la imaginaba entrar en mi cuarto, acercarse en 
silencio a la cama, dejar caer a los pies el camisón y acostarse desnuda a mi 
lado, tibia y larga y resbaladiza, mientras empezábamos a acariciarnos como 
yo me acariciaba a solas y a oscuras hasta que una mancha blanca y gelatinosa 95	
acababa empapando las sábanas. 

El verano pasó como un soplo, y a principios de septiembre mamá empezó 
a trabajar en una empresa de publicidad, un empleo más digno y mejor 
remunerado que el anterior, pero mucho más exigente. Quizá por eso 
frecuentamos menos a Matilde —que, aunque no puedo asegurarlo, sospecho 100	
que fue quien consiguió a mi madre su nuevo trabajo—; por eso y porque 
Matilde pasó varios meses en Dijon, donde debía encargarse de la construcción 
de no sé qué edificio municipal. En cuanto a mí, no recuerdo que aquel otoño 
difiriera esencialmente del que lo precedió o lo siguió, salvo por el hecho de 
que una parte de mí deseaba distraerse de la obsesión de Matilde —lo que tal 105	
vez explique que esos pocos meses me alcanzaran para tener y abandonar dos 
novias fugaces—. Yo intuía que no iba a conseguirlo. 

Esa intuición se trocó en certeza cuando, después de pasar el día de 
Navidad con los abuelos, mamá y yo nos reunimos con Matilde en su casa de 
Puigcerdá.1 Lo hacíamos cada año, pero en aquella ocasión —quizá porque 110	
hacía tiempo que no estaba con ella, o porque ahora la veía como a una mujer, 
y no como a la amiga de mamá— apenas divisé a Matilde esperándonos en la 
estación del tren me pareció que estaba más guapa y más joven que nunca, y 
en ese mismo instante comprendí que me había enamorado de ella y que estaba 

																																																								
1	Puigcerdá	(en	catalán	y	oficialmente	Puigcerdà),3	es	un	pueblo	español,	capital	de	la	
comarca	catalana	de	la	Baja	Cerdaña,	en	la	provincia	de	Gerona	y	capital	histórica	de	la	
comarca	natural	de	la	Cerdaña.	Se	sitúa	en	la	ribera	del	río	Segre,	a	unos	1.200	m	sobre	
el	nivel	del	mar,	y	cercano	a	la	frontera	con	Francia.	
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dispuesto a hacer cualquier cosa para conseguirla. Esta decisión fue 115	
afianzándose en los días ulteriores, que estuvieron gobernados, como siempre 
en los inviernos de Puigcerdá, por un horario bastante inflexible. Nos 
levantábamos muy de mañana e íbamos a esquiar a las pistas de La Molina 
hasta que se hacía de noche; entonces volvíamos a casa, exhaustos y 
hambrientos, nos duchábamos y cenábamos y, después de charlar un rato, yo 120	
me metía en la cama y oía a mamá y a Matilde conversando hasta tarde, aunque 
aquel año sobre todo oía a Matilde, aislaba su voz de la voz de mamá y del 
resto de los ruidos de la casa, y mientras la oía pensaba en la foto del baño de 
Colera, en la hondonada de carne entre la blusa roja y en los shorts ajustados 
y los muslos tan largos y, mientras su voz se me disolvía en la indecisión del 125	
duermevela, imaginaba que, cuando dejara de hablar con mamá y yo ya 
estuviera dormido, Matilde entraría a oscuras en mi cuarto y se quitaría el 
camisón y se acostaría a mi lado, empezaría a acariciarme igual que ahora yo 
me acariciaba a solas hasta que todo acababa resolviéndose en la mancha 
blanca y gelatinosa en las sábanas y en un vertiginoso sumergirse en el sueño 130	
como en una nieve oscura. 

Aquella Nochevieja la pasamos en Alp,2 en casa de unos amigos de 
Matilde, y cuando regresábamos de madrugada a Puigcerdá, mamá y Matilde 
se dejaron arrastrar por la euforia del nuevo año y nos metimos en una 
discoteca. Allí estuvimos hasta muy tarde, bailando y riendo y bebiendo, y en 135	
algún momento me sorprendí aprovechando el vaivén azaroso de la música y 
el tumulto de los noctámbulos para besar en los labios a Matilde. Ella se detuvo 
en seco, pero no me rechazó, y cuando salimos del beso me miró con una 
mezcla de asombro y malicia (o eso es lo que entonces pensé, confundido en 
medio de la pista por la ambigüedad de la penumbra y la histeria de los 140	
fogonazos), pareció a punto de decir algo y, sin duda disuadida por el martilleo 
ensordecedor de la música, acabó por señalarme con un dedo irónico y 
admonitorio y volviendo a la embriaguez del baile. 

Al día siguiente no fuimos a La Molina, y por la noche mamá y Matilde se 
acostaron muy temprano, porque no querían perder otro día de esquí. Yo me 145	
quedé en el comedor con la excusa de ver una película en la tele; la realidad es 
que esperaba hasta que ellas se durmiesen. Cuando imaginé que lo estaban, 
hice acopio de todo el coraje que venía acumulando durante la semana y, con 
el corazón palpitándome en la garganta, me llegué sigilosamente hasta la 
habitación de Matilde. Abrí la puerta. Matilde estaba ovillada en la cama: no 150	
se movió; por las rendijas de la persiana se filtraba la claridad de la noche. Me 

																																																								
2	Alp	es	un	municipio	español	de	 la	Comunidad	autónoma	de	Cataluña	de	la	comarca	
Baja	Cerdaña	en	la	provincia	de	Gerona,	Cataluña,	situado	al	sureste	de	la	comarca	y	en	
el	límite	con	las	del	Ripollés	y	del	Berguedá.	Incluye	los	núcleos	de	Masella	y	La	Molina.	
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desnudé y me acerqué a la cama, y ya estaba apartando las mantas cuando 
despertó Matilde. 

—¿Qué haces aquí? —se sobresaltó, todavía enredada en la madeja del 
sueño—. ¿Pasa algo? 155	

Se me aflojaron las piernas: pensé en dar una excusa y regresar a mi cuarto. 
Haciendo de tripas corazón, me dije: «Ahora o nunca». 

—Nada —contesté, buscando acomodo entre las sábanas—. Y no hables 
tan alto: mamá puede oírte. 

Matilde se incorporó en la cama. En un susurro urgente, preguntó: 160	
—¿Pero se puede saber adónde vas? 
—A ninguna parte —repliqué—. Sólo quiero acostarme contigo. 
Tal vez la sorpresa la enmudeció, porque tardó en contestar. 
—Ni hablar —dijo, pero yo ya estaba tumbado junto a ella—. Levántate y 

vuelve a tu habitación antes de que dé un grito y despierte a tu madre. 165	
—No vas a dar ningún grito. No vas a despertar a mamá. 
—¿Ah, no? ¿Por qué? 
—Porque yo te gusto. 
Hubo un silencio, durante el cual Matilde hizo un gesto que la oscuridad 

me impidió descifrar. 170	
—¿Será posible, el niñato? —preguntó, retóricamente—. ¿Quién te ha 

dicho a ti que me gustas? 
—Tú. 
—¿Yo? 
—Tú —repetí—. El verano pasado. 175	
Hubo otro silencio. 
—Estás loco —dijo, balanceando la cabeza de forma casi imperceptible—

. Yo no dije eso... Pero aunque lo hubiera dicho. ¿Es que te has creído que por 
eso voy a dejar que te metas en mi cama? ¿No te das cuenta de que podría ser 
tu madre? 180	

—Pero no lo eres —dije sin vacilar—. Y no estoy loco: sólo estoy 
enamorado de ti. 

Forcejeamos un rato; para entonces yo ya había comprendido que el hecho 
mismo de que Matilde aceptara la discusión significaba que había cedido. 
Seguimos discutiendo, pero al rato los argumentos dieron paso a las risas y las 185	
risas a las caricias y las caricias a los besos. Por fin, en algún momento Matilde 
apartó las mantas, se arrodilló en la cama, y con un solo gesto se arrancó el 
camisón. Nunca había visto desnuda a una mujer: me quedé tan atónito que 
sólo pude murmurar el nombre de Matilde. 

Ésa fue la primera noche que dormimos juntos. Otras la siguieron. No he 190	
olvidado ninguna, pero, quizá porque transcurrían a oscuras y en silencio, y 
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porque por la mañana debíamos fingir que nada había ocurrido, todas me 
dejaban un recuerdo que no me parecía del todo real. La primera noche no 
hicimos el amor, sino que me masturbé mientras miraba a Matilde y ella me 
acariciaba el pecho y la cara y me daba unos besos pequeños y cálidos en los 195	
labios. La segunda, Matilde me masturbó mientras se masturbaba. La tercera, 
follamos. 

—Esto es una locura, Marcos —me dijo esa noche, después de que lo 
hiciéramos por segunda vez, y de que por enésima vez le repitiera que la 
quería—. Eres muy joven, y tienes toda la vida por delante. Irás a la 200	
universidad, viajarás, conocerás mujeres. Prométeme que no vas a enamorarte 
de mí. 

Yo no le prometí nada, pero recuerdo que, antes de dormirme abrazado a 
Matilde, pensé que nunca había imaginado que pudiera ser tan feliz, y que no 
cambiaba ese instante de gloria por toda mi vida pasada y futura. También 205	
pensé que nunca volvería a separarme de Matilde. 

Me equivoqué. Matilde y yo pasamos cuatro noches juntos; en el curso de 
la última todo se malogró. Quién sabe si para entonces mamá ya sospechara 
algo; quién sabe si Matilde y yo acabamos por confiarnos. Durante nuestras 
primeras citas todas las precauciones nos parecían pocas: hasta bien entrada la 210	
noche yo no me reunía con Matilde, cuya habitación estaba bastante alejada de 
la de mamá; aun así, cerrábamos la puerta y procurábamos no hacer ruido; 
además, poníamos el despertador muy pronto, para que yo pudiera volver a mi 
cama antes de que mamá se levantara. Pero esta disciplina de clandestinidad 
debió de relajarse, y aquella mañana, cuando me despertaron los gritos de 215	
mamá, supe sin posibilidad de error que nos había descubierto. Bajé a la 
cocina. Mamá había dejado de gritar: estaba de espaldas, fumando y mirando 
a través de los cristales empañados el césped quemado por la helada; acodada 
a la mesa, Matilde también fumaba, y su aire de fatiga revelaba que había 
renunciado a razonar con mamá. En la cocina sólo se oía el bordoneo insomne 220	
de la nevera. Ni mamá ni Matilde advirtieron que yo estaba en el umbral de la 
cocina hasta que rompí el silencio. 

—Mamá. —dije, y se me quebró la voz. Recomponiéndola, añadí—: La 
culpa es mía. 

Mamá se volvió y me miró sin asombro y sin furia; luego, desviando la 225	
vista, dio una calada al cigarrillo, se acercó al fregadero y abrió el grifo; en el 
chorro de agua apagó la brasa. 

—No me importa de quién sea la culpa —dijo con una serenidad 
inapelable, como si experimentara por vez primera en mucho tiempo el placer 
de decidir por sí misma sin la angustia de la duda—. Vístete y haz tu maleta, 230	
Marcos. Nos vamos. 
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Esa misma mañana tomamos un tren para Barcelona. Durante el trayecto 
apenas hablamos, pero al llegar a casa mamá me exigió que no volviera a ver 
a Matilde. Me rebelé: le dije que iba a cumplir dieciséis años y que ya era lo 
bastante mayor como para decidir por mi cuenta lo que iba a hacer con mi vida, 235	
le aseguré que quería a Matilde, le grité que no se atreviera a interferir entre 
los dos. Discutimos violentamente. Por la noche llamé por teléfono a Matilde, 
pero no la encontré. Tampoco al día siguiente. Ni al otro. Al cabo de dos días 
me presenté en su estudio. Una secretaria me hizo esperar, y cuando por fin 
apareció Matilde me bastó con mirarla a los ojos para comprender que esos 240	
pocos días sin mí la habían convertido en otra persona, y que todo había 
terminado. 

Fuimos a un bar. Con determinación pero sin crueldad, casi como quien 
recita un papel ingrato pero necesario en la economía de una pieza teatral, 
Matilde me explicó que lo nuestro había sido un error y que lo mejor para los 245	
dos, pero sobre todo para mí, era que lo olvidáramos. 

—Tu madre tiene razón —concluyó—. Esto nunca debió pasar. 
—Pero yo te quiero —protesté. 
—Yo también te quiero, Marcos —dijo ella, e imaginé que no sólo lo decía 

por consolarme—. También para mí será doloroso. Pero créeme: es lo mejor. 250	
Al principio me echarás de menos, pero con el tiempo acabarás olvidándome. 

No necesité que terminara de hablar para saber que no iba a cambiar de 
parecer; la desesperación, sin embargo, me obligó a intentarlo. Le repetí que 
la quería, juré que nunca iba a olvidarla, argumenté, supliqué, me humillé, 
lloré. Todo fue inútil. 255	

Cuando me quedé solo en la puerta del bar, viéndola alejarse calle abajo 
en dirección a su estudio, sentí que ya no quería vivir, porque nunca 
conseguiría sobreponerme a la ausencia de Matilde. 

Pero me sobrepuse. Pasó el tiempo. Durante años no volví a ver a Matilde: 
ni siquiera lo intenté; mamá, que yo sepa, tampoco. Dejé de ser un adolescente. 260	
Fui a la universidad, viajé, olvidé a Matilde, conocí a otras mujeres. 
Finalmente conocí a Silvia. 

Justamente estaba con ella cuando vi por última vez a Matilde. 
Fue a la salida de un cine, hará cosa de cinco años. Silvia y yo hacíamos 

cola para salir a la calle cuando, como una prolongación de la irrealidad de la 265	
pantalla, me pareció reconocerla en el pasillo opuesto. Instintivamente aparté 
la vista y, cogiendo a Silvia del brazo, traté de abrirme paso entre la gente; con 
la precipitación, al llegar al vestíbulo casi me di de bruces con una señora, y 
ya me había disculpado cuando la señora pronunció mi nombre. Era Matilde. 
Pareció muy contenta de verme, y yo hice lo posible por ocultar el desconcierto 270	
y fingir alegría. Conversamos. Con laboriosa amabilidad traté de ponerla 
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sumariamente al día de mi vida y la de mamá, y a medida que lo hacía sentí 
que me tranquilizaba y que empezaba a dejar de ser el adolescente torpe y 
descerebrado que había vuelto a ser en cuanto había vuelto a verla. Sólo 
entonces pude fijarme en ella. Vestía con el elegante descuido de siempre, 275	
pero, por algún motivo, esa deliberada negligencia, que quince años atrás 
contribuía a prorrogar su juventud, ahora sólo resaltaba los estragos que el 
tiempo había hecho en ella. En ese momento comprendí, casi sin asombro, que 
Matilde ya tendría más de sesenta años, que pronto sería una anciana. Este 
cálculo me hundió bruscamente en la desolación y, mientras la oía hablar y 280	
registraba la energía artificial de los ojos, el brillo marchito de los labios, la 
devastación de la piel y las arrugas sin remedio de la frente y el cuello, sentí 
un deseo irrefrenable de estar a solas con ella y hablarle de Colera y de 
Puigcerdá, de su sonrisa y sus ojos y su pelo de entonces, y de la hondonada 
de carne entre pliegues rojos y de los muslos tan largos y de la gelatina blanca 285	
que manchaba unas sábanas remotas, sentí un deseo desaforado de mentirle, 
de hablarle de nuestras remotas noches de amor y de contarle que sí había ido 
a la universidad y había viajado y había conocido a otras mujeres, pero que 
nunca la había olvidado, sentí la urgencia de hablarle de esas y otras cosas, 
como si supiera que el tiempo estaba a punto de agotarse y tal vez ya nunca 290	
más pudiera hablarle de ellas, yo creo que eso fue lo que ocurrió exactamente, 
porque en aquel vestíbulo donde seguía entrando y saliendo gente tuve por vez 
primera en mi vida la certeza física de que mi juventud se había acabado y, 
como quien formula un deseo, me juré que, a pesar de la máscara de decrepitud 
que ahora ocultaba el verdadero rostro de Matilde, yo siempre la recordaría 295	
poseída por la belleza y la alegría sin miedo de sus cuarenta años. 

Cuando el vestíbulo ya estaba casi vacío, Matilde propuso una cerveza. A 
punto estuve de aceptarla, pero, por raro que parezca (quizá no lo parezca 
tanto: hay personas a las que el miedo nos puede siempre), la rechacé, ya no 
recuerdo con qué excusa. Nos despedimos con un beso. 300	

—Llámame, Marcos —me dijo entonces Matilde—. Saldremos a cenar. 
Hablaremos de los viejos tiempos. 

Mientras caminábamos hacia el coche debí de distraerme, porque Silvia 
tuvo que repetir la pregunta. 

—Nadie —contesté—. Una amiga de mamá. 305	
No llamé a Matilde, no salimos a cenar, no hablamos de los viejos tiempos. 

No volví a verla nunca. 
Un mes después de aquel encuentro inesperado, que no le comenté a 

mamá, me casé con Silvia. Cuando volvimos del viaje de novios mamá vino 
un día a casa y me entregó un sobre. Al cogerlo le pregunté si era otro regalo. 310	

—Mira el remite —contestó. 
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Lo miré. Luego fui a mi despacho y abrí el sobre. Dentro sólo había una 
foto: la foto de Matilde, con el pelo revuelto y la blusa roja y los shorts 
ajustados, que años atrás pendía de la pared del baño, en la casa de Colera. 
Busqué algún mensaje en el reverso de la foto y en el interior del sobre: nada. 315	
Después de contemplar la foto un rato, la guardé en un cajón. 

Y hace unos días, ordenando papeles con vistas a una mudanza, volvió a 
aparecer la foto. Hacía tanto tiempo que no la veía que ya ni siquiera me 
acordaba de que la conservaba y, quizá porque cuando cambiamos de casa nos 
acomete una urgencia desorbitada de deshacernos de cuantas cosas ha ido 320	
acumulando por nosotros el tiempo —como si ese expeditivo ejercicio de 
higiene constituyera una garantía de regeneración—, o más probablemente 
porque pensé que, igual que yo la había encontrado por casualidad, también 
podía hacerlo Silvia, y que entonces me preguntaría por ella y yo me vería 
obligado a inventar una explicación convincente, la tiré. Ahora me arrepiento 325	
de haberlo hecho. 

 
(Barcelona, junio de 1999) 

	


