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Bilbao las recibié con una llovizna inmoévil. En la puerta de la estacion del
ferrocarril la anciana desplegd un paraguas de hombre y dio el primer paso con la nifia
pegada a su cuerpo. La niebla de agua desdibujaba los contornos de la ciudad. Las cosas
se mostraban en una lejania amenazante y las gentes parecian caminar a un centimetro
del suelo. La anciana se las arregld para apretar el pafiuelo negro de su cabeza sin soltar
la cesta que llevaba al brazo. Vestia el luto abrochado de las aldeanas viejas y arrastraba
por sus narices una respiracion tortuosa. La boca la tenia clausurada por una linea dura
de labios azules.

Se detuvieron en la esquina del edificio. Cuando se les acercé el guardia municipal
la nifia levant6 la cara para mirar a su abuela y los labios de la anciana se apretaron tanto
que se hicieron blancos. El hombre observé sus atuendos de aldea y les pregunté qué
buscaban. La nifia volvié a mirar a la anciana, que parecia de piedra.

—La cércel —musito6 con transparencia.

El guardia mir6 con curiosidad a la anciana. Luego escrutd a su alrededor, sofocé
la voz y repiti6 la pregunta, ahora en euskera. La anciana no alteré la postura de su boca.

—¢Es sorda? —pregunto el guardia.

La nifia respondi6 también en castellano.

—Le han dicho que si la oyen en euskera sera peor para su hijo. Y no sabe mas.

El guardia las situd al extremo de una calle que subfa. Permanecié quieto
viéndolas sumergirse en una densidad trasliicida. En la cuesta la respiracion de la anciana
se hizo més abrupta, pero no se concedi6 una sola pausa. Por la calzada subian y bajaban
camiones penosamente, como en una operacion de guerra. La acera era tan angosta que
sélo cabia un paraguas y el de la anciana desplazaba a los demas en su avanzar terminante.
La tela negra salpicaba resonancias de tambor con las goteras de los aleros. La nifia ofa a
la altura de su oreja el esfuerzo fragoroso de los pulmones de su abuela. Cuando
alcanzaron el alto, la anciana recuper6 su respiracion sin separar los labios y sin detenerse.

Localizaron la carcel sin error. La vieron en la distancia, mojada, como si fuera
de cart6n. Era uno de esos edificios con el aire taciturno inconfundible de las prisiones.
La nifia volvié a mirar a su abuela y esta apret6 los labios como cuando se encontrd con
el guardia y otra vez se le pusieron blancos.

La nifia tenia doce afios, pero se movia con la gravedad de las personas adultas.
Era espigada, con unos ojos tristes que no correspondian a su edad, y apenas retenia otro
tiempo que no fuera el de la guerra. También vestia un luto total. Y si miraba tanto a su
abuela era para acordarse de que no debia llorar.

Las detuvieron a la puerta del muro. Un teniente de tricornio y bigote lineal se les




puso delante con las manos en el correaje.

—Qué desean.

La anciana siguié mirando al frente aunque ya habia dejado de ver el edificio. El
teniente repitio la pregunta. El bigote se le rompid con una mueca y regreso al resguardo
del cuerpo de guardia.

—No tengo prisa —sonrio—. Mi puesto acaba a las seis.

Los otros guardias asomaron la cabeza. ’

La anciana sostuvo el paraguas con mas firmeza que nunca y la presiéon de un
labio contra otro casi le produjo dolor. Paradas sobre el guijo de la puerta ambas daban
la impresion de que la lluvia sélo cafa para ellas. Entonces la nifia empez6 a buscar en la
cesta de su abuela. La anciana le ayudd, temblando, pero la nifia la miré a los ojos y supo
que no tenia miedo. Sali¢ del paraguas llevando un papel tieso. Cuando lo entreg6 al
teniente el agua lo habia ablandado.

El teniente sonrié alin mas al tropezar con el sello del obispo. Regreso ante la
anciana con los ojillos semicerrados.

—Es su hijo —le pregunto.

La anciana sintié en su cara la mirada de la nieta y no movid un solo tejido. El
teniente le blandié el papel ante los ojos.

—Ademas de muda es ciega —afiadio.

Los guardias volvieron a asomar la cabeza para mirar. De sus figuras ain se
desprendia la guerra.

—Diga algo —ordend el teniente a la anciana.

Se metio el papel en el bolsillo y cruzo los brazos sobre el pecho. La nifia le obligd
a volverse tirandole de la guerrera. El teniente chocd con una mirada lacerante.

—Usted sabe que no le entiende —dijo la nifia—. Que solo habla nuestra lengua.

Sostuvo la mirada del hombre hasta obligarle a hablar.

—Pues que no salga de casa.

—Lleva més de un afio sin ver al padre —dijo la nifia.

El teniente contemplo a ambas desde el horror de aquella céarcel de posguerra. Se
irritd consigo mismo al advertir que dudaba. Siguié mirando a la nifia, ya sin ninglin deseo
de hacerlo. Luego le devolvid el papel, y en el momento de darle la espalda dibujé en el
aire una indicacién con la mano.

Cruzaron un patio desolado. En una esquina habia tres hombres limpiando con
una manguera la caja de una camioneta, de cuyas tablas desprendian costras de color de
higado. En la puerta del edificio les sali6 al paso un guardian de barba rubia y tierna. La
nifia le entregé el papel que llevaba en la mano. El hombre lo leyé meticulosamente y
después las miré a ellas como si hubiera olvidado que las dejé alli. Gir6 sin pronunciar
una palabra y se alejé por un corredor oscuro. La nifia se pregunté cémo no ponia remedio
al pesado pistolén que le golpeaba el muslo. Una repentina rafaga de viento las azotd por
la izquierda y la anciana levantd a su nieta el cuello de la chaqueta con la misma mano




que llevaba la cesta. La nifia no olvidaria jamas aquella boca de la abuela cosida como
con pernos, ni su rostro terroso cada vez mas sereno. Observo que su expresion habia
dejado de delatar su necesidad de hablarle. Sus ojos le transmitieron con nitidez y con un

sosiego increible que no olvidara el recado que tenia para el padre ni el inico ruego que
tenia que hacerle al enemigo.

El guardia regres¢ detrds de un hombre gordo con cara de suefio. Les hablo parado
a tres metros. -

—Nadie puede ver a los condenados a muerte.

Su voz quebradiza produjo la impresion de que habia contado un chiste. Las dos
figuras de la puerta no se movieron,

—Es la norma —concluyd, parapetandose en la frase.

El de la barba rubia le marco con el dedo un lugar del papel. El hombre gordo
extrajo unas gafas del bolsillo de su guerrera, las abrié con una sola mano y las encajo en
su rostro. Al darse cuenta de la fuerza de lo que habia escrito emitié un grufiido.

—Habria que encerrar al clero en las sacristias.

Metié la mano en la cesta que llevaba la anciana y saco un paquete.

—Qué es.

—Pan, tortilla y chorizos para el padre —dijo la nifia.

El guardian puso en sus manos el paquete.

—Ponlo en ese balde.

La nifia lo deposit6 cuidadosamente en el fondo de un balde que habia en el suelo.

El guardian las condujo a una estancia atravesada por dos tabiques de alambres
formando pasillo. La abuela y la nieta esperaron un tiempo interminable estremecido por
golpes de cerrojo en todo el edificio. Con el Gltimo estruendo de hierros se abrio una
puerta al otro lado de los tabiques y aparecio6 una figurita irreconocible. La anciana pegd
el rostro a la alambrada y apreté con vigor un labio contra otro para no traicionar su
voluntad.

La nifia se aferrd con los dedos a los alambres. Mirdé con vehemencia para
comprobar si aquel era realmente su padre. Estuvo a punto de escaparsele el idioma de su
cocina, pero descubri6 a tiempo al guardian apostado a dos pasos.

— Esta usted bien, padre? —dijo en castellano.

El hombre no acertaba a hablar. La nifia comprendié que no crefa del todo que
ellas estuvieran alli.

—Padre.

Los brazos del hombre seguian caidos. No los movié para hablar.

—Si. Si. Bien. ;Y en casa?

La nifia vio como la abuela bebia con su expresion las palabras del hijo que no
entendia. La anciana despegd los labios para dejarlos temblar.

—Todos bien —dijo la nifia.

El hombre miré a su madre.




—Ama.
A la anciana se le escap6 un aire de emocién por la rendija de su boca.
—Eh —exclamo el guardian—. Quiero oir que lo que hablan no sea maldito

La anciana realizé un esfuerzo potente para recuperar la clausura de sus labios.
—Ama —repitio el hombre.

?
Llevaba la misma boina y el mismo tabardo de caza con que lo apresaron en

Santofia con medio ejército del Norte, tres afios antes. La carcel lo habia reducido a la
mitad de su peso. Las pisadas del guardian que recorria las celdas llamando a los
veinticuatro muertos de cada noche, le habian vuelto los cabellos blancos.

—Cuantas vacas tenéis en la cuadra —pregunts.

—Sdlo tres —dijo la nifia—. Quitamos cinco cuando usted. ..

—Estan sanas.

—Si.

Luego le preguntd por qué no habia venido el abuelo.

—No se atrevié a verle aqui.

Elhombre no tuvo necesidad de volverse hacia su madre porque desde el principio

las abarcaba a las dos en una misma mirada.

—Ama.

La anciana se apreté mas contra la verja.

—Rezad por ella —dijo el hombre.

La nifia supo que se referia a la madre asesinada en Gernika tres afios antes.
—S{ —contesto.

El hombre no pudo reprimir el ruido de su respiracion.

—¢ Ya seguis guardando las semillas en el arcén?

—Si —dijo la nifia.

—Si no podéis con las tres vacas quitad alguna mas.

—La abuela me dice que le diga que cuando usted tenia once afios le pegé aquel

plastazo en la cara no para castigarle por no sé qué, sino porque a ella se le habia quemado
el guiso y estaba de mal humor, y que le perdone ahora.

La nifia palp6 con pulcritud el estremecimiento del padre.

El guardian dio un fuerte chalo de mando.

—Pas¢ el tiempo. Despidanse.

Los botones del tabardo del padre oprimieron la alambrada.

—Ama,

La nifia no se atrevia a decir adios para que no acabara todo. Recibié una mirada

azul de su abuela y dio tres pasos hacia el guardian.

—S6lo pide una palabra en euskera.
—Esta prohibido.
—LEs la Gltima que podré decir al padre en este mundo.




—No es posible.

—Sdlo una palabra.

—No.

—Solo una.

El guardian titubed.

—Una sola —djjo. ’

La nifia regresd junto a su abuela y la miré moviendo la cabeza hacia abajo.

La anciana se concentré. Empufié con fuerza la cesta para emprender el regreso
al caserio y espero a serenar su respiracion. Siguid concentrandose con ahinco. Antes de
desprenderse de la palabra la impregnd de treinta y siete afios, dia a dia, de convivencia
con el hijo, desde el parto a aquella jaula para fieras. Al saborear por anticipado que la
oiria él, descubrié que ni con una muerte mas podrian derrotar su mundo los enemigos.
Recogid con entereza el nuevo rostro cuadriculado del hijo para el recuerdo y se sintié de
hierro por dentro al pronunciar:

—Agur.
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