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MARCOs ORDORNEZ (Barcelona, 1957). Es professor a la Universitat Pom-
peu Fabra i a I'Institut del Teatre. El signo de los tiempos va ser la seva
primera novel-la, a la qual van seguir A cualquiera puede sucederle, Una
vuelta por el Rialto y Rancho aparte, que va obtenir una mencié especial
del jurat en el Premi Nadal. També ha publicat el llibres de relats La esen-
cia del guagancd i estrenat I'obra de teatre La noche de Eldorado. Les se-

ves critiques teatrals estan reunides a Molta comédra.
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Devil: «You're a very bad man, Bobby.»
Bobby: «Well, nothing’s black and white.»
Devil: «Nothing’s black and ‘white, nothing’s
black and white - and what about a panda? What
about a fuckin’spanda, you dumb fuck?»

DaAvVID MAMET. Bobby Gould In Hell

Pepita Forever
Y para Nieves, Jorge y Laura Guerricaechevarria

Cuando las cartas vienen mal dadas, cuando todo
parece blanco o negro y se impone relativizar y abrir bien
los ojos para atrapar el envés de lo que nos rodea, pienso en
Jackie Gleason y en el abuelo Manolo, y en la historia que
me cont6 Patricia. No es una historia clara, y tampoco estoy
seguro de si lograré contarla bien, ni de si, a fuerza de con-
tarla, acabaré algn dia por entender todo lo que Patricia
quiso decirme. La historia tiene su prélogo en México; ten-
gan ustedes un poco de paciencia.

Comienza, probablemente, el dia en que alguien,
por vez primera, le coment$ al abuelo Manolo lo muchisimo
que se parecia a Jackie Gleason: «Es usted igualito que Don
Sibado Noche, sefior Bofill. ¢Nadie le dijo?» Hasta que una
noche, en Acapulco, le fueron con el mismo cuento a Glea-
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Marcos Ordéiiez

son y los dos acabaron por coincidir, como si hubiera estado
escrito en alguna estrella.

Mi hermana Patricia me ensefié la foto —Gleason y
el abuelo Manolo tomados por el hombro, con los inevita-
bles sombreros charros y alzando sendas copas de Martini
en el Flamingo Club- y es verdad que parecian gemelos: La
misma corpulencia, la misma papada, bigote, pelo negro,
brillantina, puro. En la foto estd también (sonriendo y gua-
pisima) nuestra madre, Gloria, que acababa de cumplir
veinte afios, pero no la abuela Carmeta, poco amiga de las
extravagancias y las salidas nocturnas. .

Mami y los abuelos veraneaban en casa de unos ami-
gos, los Pecanins, a menos de trescientos metros del Hotel
Ensenada, donde Jackie Gleason disfrutaba de sus primeras
vacaciones en tres afios. Cuando Gleason manifesté un tanto
euféricamente el deseo de conocer a su «doble latino», al
abuelo Manolo le falté tiempo para «hacerse el encontradi-
zo», espoleado por mamd, que se moria de ganas de ver de
cerca a su idolo y hacerle firmar «todos sus discos», de los
que nunca se separaba. Casi puedo ver a la abuela Carmeta (a
la que nunca conoci) tironedndole de la manga de su vestido
de coctel y diciendo «Un disc ¢ prow, nena. No I'atabalis». No
tenemos testimonios de lo que sucedié aquella noche entre
Jackie Gleason y el abuelo Manolo porque mama se «retirds»,
por indicacién paterna y abrazando contra el pecho su disco
autografiado, poco después de que les tomaran la foto en el
Flamingo. Ellos dos siguieron, contd, hasta cerrar todos los
clubs de la zona de Ensenada, y la noche acabé con una invi-
tacién en firme para visitar la casa de Gleason en Peekskill y,
de vuelta, la de los Bofill en Colonia Polanco.

Verano del 55, dice la foto. The Jackie Gleason
Show, el programa estrella de aquel afio, con J.G., Mr. Sa-
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El maravilloso mundo de Jackie Gleason

turday Night, al frente de su gran orquesta, se emitia en di-
recto desde el estudio «de lujo» (marmol rosa y negro) de la
CBS en Nueva York, y lo vefan millones de telespectadores
de costa a costa. Mama no podia ver el programa desde la
casa de Colonia Polanco (sélo en verano, cuando iban a pa-
sar las vacaciones a Acapulco o cuando acompafiaba al
abuelo Manolo a Monterrey) porque las cadenas yanquis no
llegaban en aquella época al Distrito Federal, pero tenia to-
dos sus discos, discos de msica ensofiadora, con titulos ma-
ravillosos como Opiate d’Amour, Lonesome Echo o Night
Winds, y habia bailado Melancholy Serenade en brazos de su
padre (tuxedo blanco, corbatin de plata taxquefia) en la fies-
ta de su puesta de largd en Las Lomas.

La foto llevaba también una enigmatica dedicatoria
(«To Manolo, my cuate, my double in the Parallel Universes)
rematada con la invocacién «Away we go!», la misma que
estampd, con su estilografica de tinta roja, en el disco de
mamd. Veamos. Respecto a lo primero —«mi doble en el
Universo Paralelo»—, averigiié (via Internet) que Jackie Glea-
son era un verdadero pirado de los fenémenos paranorma-
les. Padecia de insomnio, y cuando no estaba en el Toot
Shore’s, su bar favorito en Broadway (donde a menudo, yel
abuelo Manolo fue testigo, solia invitar a toda la clientela)
pasaba las noches devorando cientos de libros sobre planos
astrales, percepcién extrasensorial y vida después de la
muerte. En 1988, Marilyn Gleason, su viuda, doné su colec-
cién —que habia llegado a los mil setecientos voliimenes— a
la Biblioteca Otto G. Richter, de la Universidad de Miami.
Cuentan que llegé a gastarse una fortuna en una misteriosa
caja dorada con inscripciones vagamente egipcias que, se-
gin le habian dicho, contenia un «verdadero ectoplasmas,
la «mistica esencia de la vida», y que nunca se atrevid a abrir
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Marcos Orddiiez

pé nos dijo: “Chavales, hay malas noticias. El abuelo Mano-
lo murié mientras estabais en la casa de los tios. No os lo
quisimos decir antes para no amargaros las vacaciones. Ma-
mi se inventé lo de México porque os quiere muchisimo,
pero ya sois mayores, ya estais en edad de saber las cosas”.

»Hasta muchos afios después no me dijo mama que
tampoco aquella era toda la verdad. El abuelo Manolo no
murié mientras estibamos en la casa de Villavides. Murié la
noche en que conocimos a Jackie Gleason, en una timba, en
el Salén Café del Hotel Emperatriz. Tuvo un primer infarto
a las seis de la tarde, después de haber comido y bebido co-
mo un animal, a las dos horas de haber comenzado la parti-
da. Un infarto del que no se dio o no se quiso dar cuenta.
Tenia el brazo cada vez mas agarrotado, pero iba ganando,
y, como les repiti6 a los otros, la partida “acababa de empe-
zar, y no se la iba a joder un calambre”. El segundo infarto,
el definitivo, le tumbé a las doce de la noche, cuando aca-
baba de ligar un full. Reyna les telefoneé desde el Clinico.
Fueron alli, pero mamé se neg6 a ver el cadaver; le dijo a pa-
pa que no, que preferia recordarlo vivo, vivo y sin parar de
moverse; que a él no le hubiera gustado que nadie le viese
quieto. Mama repetia “que no se enteren los nifos, sobre to-
do que no se enteren los nifios”. Tampoco ella podia parar-
se, y recorrié “doscientas cincuenta veces” el pasillo del Cli-
nico mientras papa se “hacia cargo” de las formalidades.
Luego volvieron a casa. Fue papé quien puso Night Winds
para calmarla, para que pudiera al fin descansar, para que sc
recostara en la misica de Jackie Gleason como quien se de-
ja llevar por una balsa, rio abajo; la misica que los cuatro es-
cuchamos juntos aquella noche.»

El maravilloso mundo de Jackie Gleason

Patricia me contd que muchas veces, durante su
adolescencia, sintié que el abuelo Manolo estaba a su lado.
Siempre en los momentos de plenitud y calma, siempre en
los momentos felices. Como una brisa, como cuando €l co-
menzaba a contar historias y la brisa de verano movia los vi-
sillos. Aquella brisa en la cara, suave como la musica de Jac-
kie Gleason. Como si la miisica de Jackie Gleason volviera a
soplarle en la cara. :



