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de fronteras TEXTO MAPEADOD

La Zona
Esos muros están llenos de odio, los fabricaron con 
ladrillos y con argamasa de cal y miedo. Las ciudades 
privadas ya no causan estupor, ni admiración, ni recelo, 
ni nada; todos nos hemos ido acostumbrando a su paisaje 
de rejas y prohibiciones. Yo no he podido adaptarme 
completamente a esa imagen, y aunque no me atrevo a 
juzgar lo que pasa allí dentro, tampoco me ha sido posible 
olvidar.

Hace varios años que estoy afuera, pero nací y crecí dentro 
de “la zona”, de la primera. Aunque todo el mundo cono-
cía el sitio como “la zona”, el artículo que la denominaba 
como única no estaba empleado con ese sentido, después 
de ella proliferaron decenas de extensiones residenciales 
de características muy semejantes; si merecía aquella dis-
tinción de nombre se debía únicamente a que había sido la 
primera en su especie, la primera colonia modelo, autosu-
ficiente y hermosa. Así la recuerdo siempre, como una foto 
fija enmarcada en mi cabeza de adolescente. Si debo creer 
a mi memoria, era perfecta.

De los duros comienzos, que coincidieron con los prime-
ros años de mi existencia, más que recuerdos conservo las 
anécdotas de mi padre. Las primeras desorganizadas rejas 
de contención y los anuncios improvisados que advertían 

“privado” y “solo tránsito local”, los cuestionamientos 
sobre la legitimidad de las “ciudades privadas” que los ve-
cinos habían soportado inmutables, insultos e incluso vio-
lentas manifestaciones de rechazo que habían tenido que 
enfrentar ante sus primeras tentativas de cerrar las colonias 
para uso exclusivo de sus moradores. La organización 
vecinal, que nació como síntoma de defensa urbana ante 
la violencia desatada y la ineptitud de las autoridades, fue 
creciendo hasta formar un lazo de solidaridad en torno a 
las propiedades, lazo que con los años se iría transforman-
do en una sólida barricada. Con el tiempo la gente dejó de 
escandalizarse frente a los guardias armados, mercenarios 
de la seguridad, que solicitaban documentos de identidad 
como único modo de ingresar en las zonas privilegiadas. Y 
finalmente todos terminaron aceptando los mapas urbanos 
que señalaban claramente cuáles eran las zonas de tránsito 
restringido.

Dentro de las colonias se construían centros comerciales, 
escuelas y lugares de esparcimiento de uso particular, 
mientras del otro lado de las rejas, del otro lado de las 
cercas que delimitaban aquellos asépticos reinos, crecían 
sin protección, sin restricción ni estructura, las ciudades de 
la miseria. Pero eso lo supe después, cuando ya todo había 
pasado y yo me había convertido en un traidor.

Fuente: adaptado de Laura Santullo, “La zona”, El otro lado, 2004


