
Recuerda	que	eres	mortal	
Semblanza	personal	del	historiador	José	Álvarez	Junco	sobre	el	
rey	emérito	y	su	figura	
	

Qué	necesidad	tenía	Juan	Carlos	I	de	cometer	la	serie	de	errores	que	le	han	llevado	a	
este	lamentable	final.	Qué	absurdo	todo,	qué	vueltas	da	la	vida,	cuántas	ha	dado	la	
de	este	personaje,	qué	variedad	de	papeles	le	ha	tocado	representar.	
Recuerdo	 su	 aparición,	 allá	 por	 1961,	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 Facultad	 de	 Derecho,	
atiborrado	por	una	multitud	estudiantil	expectante,	nerviosa,	con	ganas	de	jaleo.	Se	
había	corrido	la	voz	de	que	llegaba	el	príncipe,	uno	cuyo	nombre	apenas	nos	sonaba.	
Iba	a	recibir	unas	clases	de	nuestra	carrera,	él	solo,	o	con	un	selecto	grupo,	en	 los	
seminarios	de	arriba.	
	
Fue	 fácil	 verle,	 cuando	 apareció,	 porque	 su	 cabeza,	 rubia	 y	 rizada,	 sobresalía	 en	
aquel	 mar	 de	 bajitos	 y	 morenos.	 Tras	 un	 silencio,	 hubo	 murmullos,	 amagos	 de	
aplauso,	 algún	 insulto	 y	 burlas	 sobre	 su	 aspecto	 y	 sus	 finos	modales,	 indicios	 de	
masculinidad	dudosa.	 Lo	 suyo	no	 era,	 desde	 luego,	 el	 ademán	decidido,	 la	mirada	
firme,	el	brazo	arremangado,	del	prohombre	falangista.	Tampoco	se	movía	entre	la	
multitud	con	la	soltura	saludadora	de	los	líderes	de	las	democracias.	Rígido,	torpe,	
embutido	 en	 su	 traje	 y	 corbata,	 ofrecía	 una	 tímida	 sonrisa	 a	 aquella	 multitud	
sanferminera	a	 la	que	quizás	veía	por	primera	vez.	Pasados	uno	o	dos	minutos,	 le	
metieron	en	un	ascensor	y	desapareció.	Un	ascensor	que	solo	usaban	los	profesores.	
Mal	 comienzo.	 Me	 pareció	 un	 ser	 caído	 de	 otro	 planeta,	 nada	 agresivo,	 casi	
necesitado	 de	 protección	 ante	 una	 masa	 azuzada,	 además,	 por	 los	 propios	
falangistas	 del	 Sindicato	 Español	 Universitario	 (SEU),	 que	 cuando	 les	 convenía	 se	
seguían	acordando	de	su	republicanismo	y	su	revolución	pendiente.	
	
Pero	desde	1969	pasó	a	ser	nada	menos	que	el	sucesor	de	Franco.	Y	nos	habituamos	
a	aquel	tipo	enigmático,	que	hablaba	poco	y	con	un	acento	átono,	propio	de	alguien	
que	 ha	 aprendido	 el	 idioma	 tarde,	 y	 recitaba	 discursos	 con	 palabras	 que	 no	
conseguía	hacer	creer	que	fueran	suyas.	Era	un	personaje	decorativo,	de	las	revistas	
del	corazón,	más	que	un	factor	a	considerar	en	los	análisis	políticos.	El	primero	que	
no	 le	 tomó	 nunca	 en	 serio	 fue	 el	 propio	 caudillo.	 Ni	 siquiera	 llegó	 a	 tener	 una	
conversación	política	con	él.	Que	pusiera	el	futuro	del	país	en	sus	manos	prueba	lo	
poco	que	ese	futuro	le	importaba.	En	cuanto	a	la	oposición,	estábamos	en	otra	onda.	
Me	recuerdo	a	mí	mismo	explicando	a	mis	recién	llegados	amigos	argentinos	—tan	
altos	también,	tan	articulados—	que	la	Monarquía,	esa	cosa	extraña	y	antigua	por	la	
que	 me	 preguntaban,	 era	 lo	 de	 menos;	 lo	 importante	 era	 la	 crisis	 económica,	 la	
conflictividad	 social,	 la	 creciente	 conciencia	 de	 clase,	 la	 revolución	 cercana;	 del	
futuro	 rey	 bastaba	 con	 saber	 el	 sobrenombre,	 “Juan	 Carlos	 el	 Breve”.	 Se	 rieron,	
cómplices	de	mi	análisis.	
	



Murió,	 en	 efecto,	 Franco,	 tras	 hacernos	 esperar	 mucho.	Y	 Juan	 Carlos	 mantuvo	
durante	medio	año	su	perfil	bajo,	flanqueando	a	un	Arias	Navarro	que	fracasaba	con	
sucesivos	proyectos	de	cambio	inmovilista.	Pero	al	final	sustituyó	a	este.	Por	Suárez,	
eso	sí,	una	joven	figura	del	Movimiento.	Otro	giro	inesperado.	
	
Fue	 ahí	 cuando	 demostró	 que	 no	 era	 tan	 torpe.	 A	 través	 de	 Suárez,	 ofreció	 a	 la	
oposición	 renunciar	 a	 todo	 poder	 político	 directo	 y	 limitarse	 a	 ser	 árbitro	 en	 un	
juego	 político	 libre,	 incluido	 un	 PCE	 legalizado.	 Durante	 un	 tiempo,	 algunos	
siguieron,	 o	 seguimos,	 canturreando,	 aquello	 de	 “España	 /	 mañana	 /	 será	
republicana”.	Pero	los	más	inteligentes	de	la	izquierda,	que	habían	comprendido	su	
propia	debilidad,	su	 incapacidad	de	derrocar	 la	dictadura,	 lo	aceptaron.	Y	eso	hizo	
posible	la	Transición,	tan	desconcertante,	tan	al	borde	del	abismo	siempre.	Solo	los	
profetas	del	pasado	asegurarán	que	ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir.	
	
El	país	agradeció	aquello.	Como	se	ha	repetido	tanto,	no	se	hizo	monárquico,	pero	sí	
juancarlista.	Comenzó	a	 confiar	en	alguien	que,	en	medio	de	 la	 crispación	política,	
suavizaba	 las	 confrontaciones,	 llenaba	 sus	 discursos	 de	 referencias	 positivas.	 Fue	
una	muestra	de	cordura,	de	madurez.	 Juan	Carlos	duró	40	años.	De	breve,	nada.	Y	
pareció	demostrar	la	utilidad	de	la	Monarquía	en	barcos	carentes	de	brújula.	
Pero	no	era	 la	Monarquía.	Porque	 los	antecesores	de	 Juan	Carlos	 I,	 en	 los	últimos	
200	años,	habían	tomado	partido	de	manera	abierta	contra	la	apertura	del	sistema	
político	a	la	participación.	Fernando	VII,	infiel	siempre	a	su	palabra,	despiadado	con	
sus	enemigos.	Su	hija,	la	inocente	Isabel,	en	la	que	se	depositaron	tantas	esperanzas,	
de	 las	 que	 resultó	 indigna.	 Alfonso	 XIII,	 que	 se	 entrometió	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	
política	de	partidos	y	acabó	apoyando	a	un	dictador	militar.	
	
No	 era	 como	 para	 confiar	 en	 la	 institución.	 Fue	 él,	 Juan	 Carlos,	 quien	 se	 ganó	 a	
muchos	de	sus	conciudadanos.	Especialmente	tras	el	23-F.	Aunque	también	aquella	
tarde	nos	hizo	sufrir	y	dudar.	Los	sublevados	estaban	convencidos	de	obedecer	sus	
órdenes.	 Así	 se	 lo	 había	 asegurado	 Armada,	 único	 que	 tenía	 acceso	 a	 él.	 No	 fue,	
probablemente,	más	que	un	asentimiento	genérico	en	una	 conversación	pesimista	
sobre	la	situación	y	la	necesidad	de	“hacer	algo”;	si	fue	así,	fue	indiscreto.	Lo	cierto	
es	que	 todo	había	empezado	a	 las	18.20	y	 se	nos	hicieron	 las	20.00,	 las	22.00,	 las	
24.00;	había	dado	tiempo	para	cientos	de	llamadas	telefónicas;	si	el	Rey	no	aparecía,	
es	que	estaba	negociando,	dudando.	En	mi	caso,	que	iniciaba	un	curso	en	París	poco	
después,	 acaricié	 la	 idea	 de	 pedir	 asilo.	 Mi	 hijo	 no	 crecería,	 como	 yo,	 bajo	 una	
dictadura.	 Sin	 embargo,	 al	 final,	 pasada	 la	 medianoche,	el	 Rey	 apareció	 en	
televisión	y	 desautorizó,	 tajantemente,	 a	 Tejero	 y	 Milans.	 Solo	 entonces	 pudimos	
irnos	tranquilos	a	la	cama.	
	
A	partir	de	ahí,	su	imagen	pública	pareció	consolidada.	En	el	terreno	internacional,	
se	 ganó	 incluso	 aureola	 de	 héroe.	 En	 los	 noventa,	 invité	 al	 seminario	 de	 Estudios	
Ibéricos	 de	 Harvard	 al	 politólogo	 Samuel	 P.	 Huntington,	 que	 acababa	 de	 publicar	
su	Choque	de	civilizaciones.	No	me	entusiasmaba	el	 libro	y	 le	pregunté,	entre	otras	
cosas,	 en	 qué	 “civilización”	 situaría	 él	 a	 España.	 Hasta	 hace	 poco,	me	 contestó,	 la	



habría	colocado	en	la	latinoamericana;	pero	desde	que	ese	gran	rey,	Juan	Carlos,	se	
había	 enfrentado	 con	 los	 golpistas	 subido	 en	 un	 tanque,	 el	 país	 se	 había	
modernizado	y	convertido	en	plenamente	europeo.	Así	 lo	dijo.	Que	Huntington	no	
supiera	nada	sobre	España	es	anecdótico.	Pero	que	alguien	de	su	renombre	tuviera	
esa	idea	del	Rey	revelaba	la	excelente	imagen	internacional	de	este.	
	
La	democracia	se	estabilizó	y,	como	suele	ocurrir,	la	política	empezó	a	ser	aburrida.	
Ocuparon	 los	 titulares	 cuestiones	menores,	 anécdotas,	 cotilleos.	 Y	 ahí	 comenzó	 su	
desastre.	 En	 vez	 de	mantener	 la	 prudencia	 que	 le	 había	 guiado	 cuando	 se	 sentía	
débil,	 bajó	 la	 guardia,	 creyéndose	 fuerte,	 y	 cometió	 error	 tras	 error:	 los	 repetidos	
accidentes,	 los	 amoríos	 semipúblicos,	 el	 viaje	 de	 caza	 a	África,	 la	 foto	del	 elefante	
muerto;	 y,	 como	 remate,	 los	 negocios	 de	 Urdangarin,	 basados	 en	 sus	 conexiones	
como	yerno	del	Rey.	Algo	intolerable	en	una	España	golpeada	dolorosamente,	desde	
2008,	por	la	crisis	y	el	paro.	
 
Ha	sido	una	pena,	porque	el	país,	dividido	desde	la	Guerra	Civil	y	la	dictadura,	y	con	
una	 brecha	 profunda	 todavía	 entre	 socialistas	 y	 populares,	 necesita	 instituciones	
neutras,	 prestigiosas.	 La	 monarquía	 era	 una	 de	 las	 pocas	 respetadas,	 no	 por	 sí	
misma	 sino	 por	 su	 titular.	 Es	 imperdonable	 que	 él	 mismo	 haya	 deteriorado	 ese	
prestigio.	Y	que	siga	creyendo	tener	derecho	a	una	vida	privada.	Un	rey	no	tiene	vida	
privada.	 La	 ejemplaridad,	 esperable	 de	 cualquier	 cargo	 público,	 es	 doblemente	
exigible	en	él.	
	
Ahora,	 además,	 conocemos	 hechos	 más	 graves,	 menos	 justificables	 todavía.	
Coleccionando	 amantes	 repetía	 conductas	 de	 sus	 antecesores	 que,	 significativa	 y	
lamentablemente,	 la	 opinión	 española	 toleraba.	Pero	 qué	 necesidad	 tenía	 de	
acumular	dinero,	esas	cantidades	de	dinero.	Y	cómo	es	posible	que	se	lo	consintiera	
su	entorno,	que	está	precisamente	para	orientarle	y	limitar	sus	errores.	Nadie,	a	su	
lado,	 le	 recordó	 que	 era	 mortal.	 O	 él	 no	 quiso	 oírlo.	 Y	 ha	 destrozado	 su	 imagen,	
interna	e	internacional.	
	
Qué	ironías	de	la	historia,	qué	avatares,	qué	contradicciones.	Miren	hacia	atrás.	No	
encontrarán	 otro	 periodo	 del	 pasado	 español	 de	mayor	 paz	 y	 prosperidad	 que	 el	
último	medio	siglo.	No	ha	sido	mérito	del	Rey,	desde	luego,	sino	de	todos.	Pero	iba	a	
quedar	 asociado	 a	 su	 nombre.	 Y	 ahora,	 por	 el	 contrario,	 su	 nombre	 evocará	 la	
corrupción,	el	desprestigio	de	las	instituciones.	Tremendo	giro.	Y	culpa	suya.	
	
Pero	no	es	el	personaje,	ni	la	Monarquía,	lo	que	nos	importa,	sino	el	futuro	del	país.	
Dejémonos	 de	 ideologías,	 de	 lealtades,	 de	 peleas	 por	 símbolos.	No	 se	 trata	 de	 ser	
monárquico	o	republicano.	Se	trata	de	ser	demócrata,	de	establecer	y	consolidar	un	
régimen	de	convivencia	en	libertad.	No	es	fácil	que	la	república	pueda	garantizarnos	
un	 presidente	 que	 reúna	 mejores	 rasgos	 de	 imparcialidad	 suprapartidista,	 de	
preparación,	de	profesionalidad,	que	Felipe	VI.	Pero	su	padre	se	lo	ha	puesto	difícil.	
Y	 a	 los	 demás	 nos	 ha	 añadido,	 a	 los	 problemas	 económico,	 sanitario,	 territorial	 o	
educativo,	uno	institucional	muy	grave.	Y	absolutamente	innecesario.	
José	Álvarez	Junco	es	historiador.	


