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El director, antes de aceptar sus servicios, resumió el interrogatorio.
Sin duda el traje deslucido, la camisa de un blanco amarillento y, sobre
todo, la palidez enjuta de su cara, le debían inspirar recelo. El vicio y
la miseria, ¿no dejan en los hombres huellas parecidas?

s Las pupilas azules del director —un azul sin bondad, un azul
como equivocado— añadían a las semiinterrogaciones una sombra
capciosa.

—Nada de beber, por supuesto.
—Nada, señor.

10 _Y fumar, lo menos posible.
— N a d a . N o f u m o .
—Mejor. Claro que esos que llaman pequeños vicios son válvulas

de la naturaleza. Yo mismo, después de las comidas.... El caso es
hacerlo con moderación. Al último profesor, precisamente, tuve que

15 expulsarle por el cigarrillo. No se extrañe: además del mal ejemplo
dado a los muchachos, me quemaba las mesas De sus conocimien
tos no he querido hablarle: los supongo Lo que sí tendrá que hacer
es cuidar un poco el indumento. Poco a poco el colegio sube de cate
goría. Aún tenemos, por lo de la subvención oficial a los zarrapastrosos

20 del barrio. Pero las familas ricas ya empiezan a otorgarnos su con
fianza. Quién sabe si hasta don Miguel el banquero mande su niño.
¿Comprende usted?

—Comprendo, sí. Apenas pueda me compraré otro traje y dos
c a m i s a s .

25 —Pues, entonces, aceptado. Dijimos cuarenta y la comida de me
diodía en vez de cincuenta. Los tiempos son malos.

... Sin beber ni fumar, aunque tome café, ya tiene. Desde el lunes.
Aceptó la merma. Al llegar contento a su casa, su mujer le dijo

s o n r i é n d o l e :
30 —Ojalá nos dure ese refugio y no haya nada que te lo haga dejar.

¡Ah, el día en que logres colocar uno de tus libros a un editor y se
r e c o n o z c a t u t a l e n t o ! . . .

Empezó sus lecciones con la semana, y antes del jueves el director
estaba seguro de haber escogido el mejor aspirante al puesto Ex-

35 pilcaba a conciencia y sabía hacerse querer de los muchachos man
teniéndolos en el difícil equilibrio situado entre la rigidez y el exceso
de confianza. Por las tardes, en la última lección, su diestra solía va
gabundear por los países sintéticos del globo terráqueo colocado sobre
la mesa: y en tanto el primero de la clase dibujaba mapas sobre el

40 encerado, poníase a garrapear renglones cortos en hojas que guardaba
después. El director dudó varios días si aquellos renglones serían ver
sos o cuentas domésticas, y se decidió por lo último.

Pero el primero de la clase, en cambio, no dudó. Era uno de los
4 4
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«zarrapastrosos»: carita de anemia, frente bombeada sobre un mirar
ancho y humilde, blusa oscura hasta los tobillos, y una voluntad de 4s
aprender impresionante, casi dramática. No era esa memoria fiel e
inconsciente de las cabezas nuevas: era un inclinarse patético hacia el
fondo de las cosas, un abrirse paso entre las dificultades de la letra
para llegar al espíritu. Y todo ello animado de tiempo en tiempo por
u n r e s p l a n d o r a d i v i n a t o r i o . s o

—Lo que usted escribe, señor maestro, son versos, ¿verdad?
—¿Cómo lo sabes?
Porque Me lo he figurado así, de pronto. Cuando en la hoja

del calendario de casa hay versos, yo los leo siempre. Y guardo un
papel que mandaron de la tienda, envolviendo arroz, con unos versos ss
preciosos, muy tristes. Papá dice que esos son tonterías. Pero mamá
dice que los versos los hacen los poetas. Yo no sabía que se pudiera
ser maestro y poeta.

—No se puede, no.
—Cuando tuve la fiebre, que estuve tan malo, soñé dos veces que «o

hacía versos.
Así se estableció entre ellos el lazo de la simpatía.... Ni una

palabra ajena a las lecciones se volvió a cruzar entre ellos; y sin em
bargo, ¡cuántos mensajes fueron y vinieron del uno al otro sin que los
demás discípulos lo advirtiesen, en aquellas preguntas y respuestas 65
sólo para ellos libre de sonsonete y tedio! A veces los lagos, los istmos,
los océanos, los continentes, las estrellas, las nebulosas, adquirían para
ambos una novedad rara, suavísima como un buen secreto: y hasta los
mismos problemas de aritmética, al resolverse, les ofrecían una es
p e c i e d e p r o d i g i o g o z o s o . 7 0

En su casa, cuando tras la parca cena el niño ponía en la almo
hada la cabecita, cerraba los párpados avaramente para aprisionar
entre ellos un sueño que lo llevase de prisa a la próxima mañana; y en
su buhardilla, al acostarse..., el maestro pensaba: «¡Ah, si ese mu
chacho cayera en buenas manos, si no lo debilitase la miseria y no lo 75
reclamase un oficio en cuanto pueda ganar jornal!» ... Y para los dos
el sábado era peor que el domingo, porque el domingo era la víspera
del primer día de clase... .

Pero el reloj de la felicidad anda de prisa, y en él las horas densas
vienen a detener el ritmo de las horas ingrávidas. Empezó la hora so
densa con el minuto en que el director, todo oronda sonrisa, con un
poco del oro de la cadena del reloj reflejando en el erróneo azul de sus
ojos, entró en el aula trayendo de la mano al nuevo discípulo.

—¡De pie todos! Así. Hay que cuidar la cortesía colectiva. ... Le
presento a un nuevo alumno, señor profesor. Está un poco atrasado, ss
a causa de que sus padres han viajado mucho y atendieron en primer
lugar a robustecerlo: Primo vtvere,' ya sabe usted Es hijo de don

' Primo vívere Life comes first
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Miguel de Siles, el ilustre financiero. Desde luego yo le daré cada dos
o tres días una clase especial para poder pasarlo cuanto antes a mi

90 grupo. He preferido traerlo aquí para hacerle la aclimatación más
fácil. Entre los mayores, de pronto, quizás se hubiera sentido extraño.

El nuevo discípulo era recio y vestía con primor. Además no era
torpe. Un amor propio elástico lo ahincaba en el estudio. A diario venía
a traerlo y a buscarlo un criado, y por las tardes la cestita de su

95 merienda era cuerno de la abundancia y centro de una viva circunfe
rencia de envidia y de gula. Él comía y daba después el resto. Pero
había en su generosidad, igual que en su aplicación, un sentimiento
para el maestro poco simpático. Era caritativo, no generoso; codicioso
de las buenas notas, no del saber lento, callado. El tesón marcaba el

100 vértice de su carácter y la retentiva el de su inteligencia. A pesar de
su afabilidad con sus compañeros, se notaba que pensaba en silencio:
«Si quisiera podía tratarlos de otro modo».

Al final de la primera semana de estar en clase el nuevo discípulo,
el director llamó al maestro para decirle:

,oj —Veo que el hijo de don Miguel avanza. Hay que ayudarle. Com
prenda usted ... Su padre no quiere ponerle un profesor particular
porque como él salió de familia humilde .. . Piensa que lo mejor que
se enseña en la escuela es el aprendizaje de la vida. . . . Manías
Usted procure, en lo posible, aislarle en clase y

no —Aislarlo, no. En eso tiene razón su padre. Sería vejaminoso para
los demás, y una mala lección para él mismo. Yo le ayudo según usted
quiere; procuro enseñarlo a estudiar, que es lo que más necesita. Si
no fuera exclusivamente memorista avanzaría mejor.

—Parece que hay en la clase otro que es su preferido.
,,5 —No. Otro que sobrepasa al hijo del señor banquero en enten

dimiento por lo menos lo que su padre en fortuna a mí. Más aún que
en el trato de los hombres, estimo que la justicia se hace precisa en el
de los niños, y tengo la conciencia tranquila: mis notas son justas,
justas en absoluto.

120 El azul engañador de las pupilas dictatoriales se nubló, y la boca
plegóse en un gesto ceniciento, de experiencia.

—Déjese usted de sutilezas, amigo. Lo absoluto tiene poco que
ver con la vida humana. Esos tiquis miquis pedagógicos son buenos
para llenar páginas de libros, pero en lo práctico, en la clase... No

125 me niegue que los progresos del muchacho saltan a la vista. Si se
tratara de un zopenco, de un haragán ... Ea, usted es demasiado in
teligente para necesitar que prolonguemos esta conversación. Ábrame
la mano en las notas y empújeme al muchacho.

Y comenzó la pugna, azuzada por la pasión de toda la clase. Ar-
130 bitrariamente, bajo la mirada inquieta del maestro, dos bandos se

formaron. Y el niño pobre, el casi amortajado en la blusa oscura, no
obtuvo siquiera el sufragio de sus hermanos en pobreza. Hasta allí el
reflejo de oro de la banca impurificaba las simpatías elementales. No
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necesitaba el niño rico ni compartir sus sobras para atraerse parti
darios. Su salud, el aire grave con que el criado de teatrales patillas
lo llevaba por la acera, le bastaban. «Mi padre me comprará una bi
cicleta el día que le quite a ése el primer puesto, y no la pierdo aunque
tenga que romperme los codos estudiando» —decía con fuerte inge
nuidad. Ya estaba el segundo de la clase. A diario recitaba las lecciones
sin dejar coma. Y una especie de ansia de empujar, de quitar de en i«
medio al taponcito humano que apretando también en el estudio hasta
desmejorarse, se aferraba al lugar eminente, movía cada mañana y
cada tarde a casi todos los chicos a realizar actos de violencia espiri
t u a l .

Sin duda el maestro era justo. Su simpatía no destilaba jamás del »s
lápiz empleado para las calificaciones. Pero ni los niños, ni el director,
ni siquiera el banquero, que ya empezaba a irritarse, aspiraban a la
justicia. La presión de la pugna sobrepasaba ya los límites del colegio
y amenazaba extravasarse hasta las casas, hasta la ciudad entera. El
niño rico estudiaba y rabiaba; el otro estudiaba y languidecía. iso

Don Miguel, al terminar la cena, decía entre burlesco y colérico
a su heredero: «Parece ser que hay un Salomón perdulario que no te
deja echarle la zancadilla, ¿eh? Por supuesto que —esto dirigiéndose
a la esposa— el maestro es otro perdulario y ahí está el quid. Habrá
que decirle al director del colegio una palabrita». Y, paralelamente, iss
el padre del perdulario, cuando acaban de comer y veía al niño meterse
en un rincón con los libros, le gritaba: «¡Deja eso ya, que gastas velas
que da grima! ¡Bueno es lo bueno, pero no tanto!»

La palabrita al director fue dicha, y una vigilancia severa se or
ganizó contra el maestro obstinado en no avenirse a razones. «Si hace i6o
falta se le echa, ¡no faltaba más!» —ofrecieron los labios del director.
Pero el banquero, interesado ya en la aventura como si el crédito de
su banca fuese también en ella, afirmó que su interés era que el mu
chacho alcanzara el primer puesto con aquel maestro y no con otro.
El director apeló entonces a subterfugios. Antes de las vacaciones se iós
efectuaría un certamen, y de él saldrían las calificaciones finales. Él
mismo —los ojos azules, la cadena de oro sobre el vientre— daría a
los centuriones de cada grupo, la víspera, nota de los temas a desa
r r o l l a r .

Oyéndolo, el maestro esbozó una sonrisa. El ejercicio desarrolla- no
do así era arma de dos filas: si se prestaba a una preparación previa
al hijo del banquero, prestábase también a la polémica, en la cual el
conocimiento verdadero de las cosas triunfaría de la memoria fácil
mente. Deseoso de no caer en partidarismo, el maestro advirtió a toda
l a c l a s e : , 7 ,

—El señor director me ha dicho que antes de fin de curso habrá
un certamen. La clase se dividirá en dos bandos, capitaneados
por... usted y por ... usted. Supongo que aprovecharemos el tiempo
que falta.
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180 Y cuando en su fuero interno se felicitaba de que la simpatía no
le hubiese detenido y dulcificado la mirada en el discípulo predilecto,
el otro, con ingenuidad, amplió la noticia:

—Sí, señor, y habrá invitados. Van a venir papá y mamá. Y me
han encargado un traje a Inglaterra para ese día. Y si me llevo el

185 primer puesto iré a patinar a Suiza en las vacaciones.
Durante los días restantes del curso la competencia siguió encar

nizada. El segundo de la clase revelaba no sólo el esfuerzo sino la
ayuda de alguien —acaso un profesor particular, tal vez el director
mismo: —pero el primero no cedía. Para el uno los textos eran meta;

190 para el otro, ventanas hacia perspectivas confusas aún, pero menos
oscuras y más anchurosas cada vez.

Llegó al fin el día de la fiesta. Mientras su mujer le prodigaba al
traje que no había podido sustituir esos cuidados de amoníaco y ce
pillo que restituyen a la ropa gravemente enferma mejora efímera, el

!95 maestro le dijo:
—Me hubiera gustado amanecer enfermo para no ir.
Su integridad le impedía emboscarse tras un pretexto para rehuir

un deber. Pero llegó al colegio con el tiempo justo, y ocupó su puesto
suba l te rno en e l es t rado .

200 La vasta sala, llena a diario de murmullos alegres, parecía otra:
guirnaldas y trofeos de papel señoreaban sobre los mapas mustios, y
unos cuantos caballeros y damas le enajenaban todo aire infantil. Los
mismos niños alineados en bancos paralelos, parecían menos niños
con sus ropitas de día feriado. Desde sus puestos eminentes el ban-

205 quero y su mujer sonreían al joven gladiador intelectual que se apres
taba a luchar bajo su divisa. Su contrincante no llevaba la blusa os
cura, sino un traje semejante al traído de Inglaterra, más basto y sin
gracia.

La pugna inicióse dentro del marco de un silencio eléctrico. Al
210 requerimiento sonriente, ante la atención de toda la sala, el trajecito

venido de Inglaterra se irguió, y dos labios recitaron con puntos y
comas durante diez minutos. Crepitaron aplausos. Después, tras un
«Ahora le toca a usted» de la cadena de oro y los ojos de usurpado
azul, el trajecito de imitación se puso vertical, y palabras tímidas crea-

215 das de momento por la imaginación para vestir las nociones que pe
netraron desnudas, verdaderas, en la mente infantil, vibraron durante
corto tiempo. Los mismos conceptos repetidos y dichos con acento
tímido, inseguro, no podían interesar ya al auditorio. Al terminar el
trajecito basto, sólo dos ojos estaban fijos en él, y sólo una cabeza

2 2 0 a s e n t í a .
Con las impugnaciones, la derrota aceleró su marcha —una ansia

de acabar pronto, de escapar con su fracaso, dominó al vencido. Tar
tamudeaba, sudaba y miraba a la puerta. ¡Que lo dejasen a poner su
blusa! Que se fuera el otro a Suiza en su bicicleta nueva, ¡mejor! ¿Por

225 qué aquella crueldad de prolongar el torneo, si no resistía ya? Era
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inútil que lo exhortasen a fijarse, a recobrar la sangre fría. Dentro de
su cabeza reinaba la niebla, y un frío, como de hambre, en su corazón.
Ni siquiera escuchaba las preguntas que se sucedían sarcásticas, aco
rralándolo. Ni siquiera le pareció ofensa la falsa condescendencia del
director cuando, sonriéndole, le dijo que lo suponía mejor preparado. 230
Y su estupor fue inmenso cuando detrás de la primera fila del estrado
vio alzarse los ojos que en vano quiso evitar, y oyó la voz del maestro,
siempre dulce para él, gritar en una explosión tremenda de rabia:

—¡Basta ya! ¡Ya tiene el triunfo él que no lo debe tener: el pa
pagayo! ¡Dejen al pobre niño en paz, verdugos!. ... ¡El señor director 2js
ha preparado esta farsa para que el señor banquero y su esposa pue
dan babear de gusto! ¡La inteligencia de ese pobre niño era su único
bien en la tierra, y acaban ustedes de robársela luego de manchársela
de duda! ¡Pueden estar contentos! ¡Todo lo que haya usted robado en
su vida de banquero, es menor que lo que acaba de robarse aquí! ¡En 240
las escuelas como ésta es donde se incuban para el mañana venganzas
que parecerán después crímenes!

Y rompiendo por entre la sorpresa paralizada del salón, salió.
Ya había traspuesto la puerta cuando surgieron las primeras ex

clamaciones: «¡Es un loco!», «¡Debe de haber bebido!», «¡Es unbolche- 245
vique!». . . A pesar de los esfuerzos del director, el reparto de premios
no logró ser alegre. Para los mismos niños el sabor de los dulces re
partidos después no fue el mismo de otros dulces peores y más sabro
sos comidos ot ras veces.

* * * *

El maestro llegó a su casa, y su mujer advirtió en seguida en su 250
rostro ecos de la escena.

—Te ha pasado algo, no me lo niegues. ¿Qué ha sido?
—Me he ido del colegio. Ya estamos en la calle otra vez... Quizás

una intemperancia mía. Siempre seré un estúpido... ¡Pero, no! Le han
robado al mejor de mi clase el premio para dárselo a otro, al hijo de 255
un banquero, y... ¡Ah, si vieras la carita de anemia del pobre despo
jado!. .. Suponte que tú y yo hubiéramos tenido un hijo y que le hu
bieran hecho eso... ¡Ah, no! Me levanté y los llamé ladrones, in
fames .. . No sé. No les llamé todo lo que se merecían ... ¿Es que debí
c a l l a r m e ? D i m e . 2 6 0

—No. ¡Has hecho bien! Siempre haces bien, y por eso nos va mal
en la vida. No importa. La miseria y nosotros somos amigos ... Por
eso no nos trata demasiado mal... ¿Cómo me preguntas si debiste
callar? ¡Si fueras capaz de callarte cuando otros se callan, yo no te
q u e r r í a t a n t o ! m s


