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EL MAESTRO 7

El director, antes de aceptar sus servicios, resumi6 el interrogatorio.
Sin duda el traje deslucido, la camisa de un blanco amarillento y, sobre
todo, la palidez enjuta de su cara, le debian inspirar recelo. El vicio y
la miseria, ¢no dejan en los hombres huellas parecidas?

Las pupilas azules del director —un azul sin bondad, un azul
como equivocado— afiadian a las semiinterrogaciones una sombra
capciosa.

—Nada de beber, por supuesto.

—Nada, seiior.

—Y fumar, lo menos posible.

—Nada. No fumo.

—Mejor. Claro que esos que llaman pequeiios vicios son valvulas
de la naturaleza. Yo mismo, después de las comidas. ... El caso es
hacerlo con moderacién. Al dltimo profesor, precisamente, tuve que
expulsarle por el cigarrillo. No se extrafle: ademés del mal ejemplo
dado a los muchachos, me quemaba las mesas. . . . De sus conocimien-
tos no he querido hablarle: los supongo. . . . Lo que si tendra que hacer
es cuidar un poco el indumento. Poco a poco el colegio sube de cate-
goria. Atin tenemos, por lo de la subvencién oficial a los zarrapastrosos
del barrio. Pero las familas ricas ya empiezan a otorgarnos su con-
fianza. Quién sabe si hasta don Miguel el banquero mande su nifio.
¢Comprende usted?

—Comprendo, si. Apenas pueda me compraré otro traje y dos
camisas.

—Pues, entonces, aceptado. Dijimos cuarenta y la comida de me-
diodia en vez de cincuenta. Los tiempos son malos.

... Sin beber ni fumar, aunque tome café, ya tiene. Desde el lunes.

Acept6 la merma. Al llegar contento a su casa, su mujer le dijo
sonriéndole:

—Ojala nos dure ese refugio y no haya nada que te lo haga dejar.
iAh, el dia en que logres colocar uno de tus libros a un editor y se
reconozca tu talento! ...

Empez6 sus lecciones con la semana, y antes del jueves el director
estaba seguro de haber escogido el mejor aspirante al puesto. . .. Ex-
plicaba a conciencia y sabia hacerse querer de los muchachos man-
teniéndolos en el dificil equilibrio situado entre la rigidez y el exceso
de confianza. Por las tardes, en la ultima leccion, su diestra solia va-
gabundear por los paises sintéticos del globo terraqueo colocado sobre
la mesa; y en tanto el primero de la clase dibujaba mapas sobre el
encerado, poniase a garrapear renglones cortos en hojas que guardaba
después. El director dudo varios dias si aquellos renglones serian ver-
sos o cuentas domésticas, y se decidio por lo ultimo.

Pero el primero de la clase, en cambio, no dudé. Era uno de los
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«zarrapastrosos»: carita de anemia, frente bombeada sobre un mirar
ancho y humilde, blusa oscura hasta los tobillos, y una voluntad de
aprender impresionante, casi dramatica. No era esa memoria fiel e
inconsciente de las cabezas nuevas: era un inclinarse patético hacia el
fondo de las cosas, un abrirse paso entre las dificultades de la letra
para llegar al espiritu. Y todo ello animado de tiempo en tiempo por
un resplandor adivinatorio.

—Lo que usted escribe, sefior maestro, son versos, ¢ verdad?

—¢Como lo sabes?

Porque. . .. Me lo he figurado asi, de pronto. Cuando en la hoja
del calendario de casa hay versos, yo los leo siempre. Y guardo un
papel que mandaron de la tienda, envolviendo arroz, con unos versos
preciosos, muy tristes. Papa dice que esos son tonterias. Pero mama
dice que los versos los hacen los poetas. Yo no sabia que se pudiera
ser maestro y poeta.

—No se puede, no.

—Cuando tuve la fiebre, que estuve tan malo, soiié dos veces que
hacia versos.

Asi se estableci6 entre ellos el lazo de la simpatia.... Ni una
palabra ajena a las lecciones se volvid a cruzar entre ellos; y sin em-
bargo, jcudntos mensajes fueron y vinieron del uno al otro sin que los
demas discipulos lo advirtiesen, en aquellas preguntas y respuestas
so6lo para ellos libre de sonsonete y tedio! A veces los lagos, los istmos,
los océanos, los continentes, las estrellas, las nebulosas, adquirian para
ambos una novedad rara, suavisima como un buen secreto; y hasta los
mismos problemas de aritmética, al resolverse, les ofrecian una es-
pecie de prodigio gozoso.

En su casa, cuando tras la parca cena el nifio ponia en la almo-
hada la cabecita, cerraba los parpados avaramente para aprisionar
entre ellos un sueiio que lo llevase de prisa a la préxima maifiana; y en
su buhardilla, al acostarse.. .., el maestro pensaba: «jAh, si ese mu-
chacho cayera en buenas manos, si no lo debilitase la miseria y no lo
reclamase un oficio en cuanto pueda ganar jornal!» ... Y para los dos
el sdbado era peor que el domingo, porque el domingo era la vispera
del primer dia de clase. ...

Pero el reloj de la felicidad anda de prisa, y en él las horas densas
vienen a detener el ritmo de las horas ingravidas. Empez6 la hora
densa con el minuto en que el director, todo oronda sonrisa, con un
poco del oro de la cadena del reloj reflejando en el erréneo azul de sus
ojos, entr6 en el aula trayendo de la mano al nuevo discipulo.

—iDe pie todos! Asi. Hay que cuidar la cortesia colectiva. ... Le
presento a un nuevo alumno, seifor profesor. Esta un poco atrasado,
a causa de que sus padres han viajado mucho y atendieron en primer
lugar a robustecerlo: Primo vivere,' ya sabe usted. . .. Es hijo de don

! Primo vivere Life comes first
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Miguel de Siles, el ilustre financiero. Desde luego yo le daré cada dos
o tres dias una clase especial para poder pasarlo cuanto antes a mi
grupo. He preferido traerlo aqui para hacerle la aclimataciéon mas
facil. Entre los mayores, de pronto, quizas se hubiera sentido extrafio.

El nuevo discipulo era recio y vestia con primor. Ademds no era
torpe. Un amor propio elastico lo ahincaba en el estudio. A diario venia
a traerlo y a buscarlo un criado, y por las tardes la cestita de su
merienda era cuerno de la abundancia y centro de una viva circunfe-
rencia de envidia y de gula. El comia y daba después el resto. Pero
habia en su generosidad, igual que en su aplicacion, un sentimiento
para el maestro poco simpatico. Era caritativo, no generoso; codicioso
de las buenas notas, no del saber lento, callado. El teson marcaba el
vértice de su caracter y la retentiva el de su inteligencia. A pesar de
su afabilidad con sus comparfieros, se notaba que pensaba en silencio:
«Si quisiera podia tratarlos de otro modo».

Al final de la primera semana de estar en clase el nuevo discipulo,
el director llamé al maestro para decirle:

—Veo que el hijo de don Miguel avanza. Hay que ayudarle. Com-
prenda usted ... Su padre no quiere ponerle un profesor particular
porque como ¢l sali6 de familia humilde . . . Piensa que lo mejor que
se ensefia en la escuela es el aprendizaje de la vida.... Manias....
Usted procure, en lo posible, aislarle en clase y. ... .

—Aislarlo, no. En eso tiene razén su padre. Seria vejaminoso para
los demas, y una mala lecci6én para él mismo. Yo le ayudo segin usted
quiere; procuro ensefiarlo a estudiar, que es lo que mads necesita. Si
no fuera exclusivamente memorista avanzaria mejor.

—Parece que hay en la clase otro que es su preferido.

—No. Otro que sobrepasa al hijo del sefior banquero en enten-
dimiento por lo menos lo que su padre en fortuna a mi. Mas atn que
en el trato de los hombres, estimo que la justicia se hace precisa en el
de los nifos, y tengo la conciencia tranquila: mis notas son justas,
justas en absoluto.

El azul enganador de las pupilas dictatoriales se nublé, y la boca
plegdse en un gesto ceniciento, de experiencia.

—Déjese usted de sutilezas, amigo. Lo absoluto tiene poco que
ver con la vida humana. Esos tiquis miquis pedagégicos son buenos
para llenar paginas de libros, pero en lo practico, en la clase ... No
me niegue que los progresos del muchacho saltan a la vista. Si se
tratara de un zopenco, de un haragan ... Ea, usted es demasiado in-
teligente para necesitar que prolonguemos esta conversacion. Abrame
la mano en las notas y empujeme al muchacho.

Y comenzo6 la pugna, azuzada por la pasién de toda la clase. Ar-
bitrariamente, bajo la mirada inquieta del maestro, dos bandos se
formaron. Y el nifio pobre, el casi amortajado en la blusa oscura, no
obtuvo siquiera el sufragio de sus hermanos en pobreza. Hasta alli el
reflejo de oro de la banca impurificaba las simpatias elementales. No
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necesitaba el nifio rico ni compartir sus sobras para atraerse parti-
darios. Su salud, el aire grave con que el criado de teatrales patillas
lo llevaba por la acera, le bastaban. «Mi padre me comprara una bi-
cicleta el dia que le quite a ése el primer puesto, y no la pierdo aunque
tenga que romperme los codos estudiando» —decia con fuerte inge-
nuidad. Ya estaba el segundo de la clase. A diario recitaba las lecciones
sin dejar coma. Y una especie de ansia de empujar, de quitar de en
medio al taponcito humano que apretando también en el estudio hasta
desmejorarse, se aferraba al lugar eminente, movia cada mafana y
cada tarde a casi todos los chicos a realizar actos de violencia espiri-
tual.

Sin duda el maestro era justo. Su simpatia no destilaba jamas del
lépiz empleado para las calificaciones. Pero ni los nifios, ni el director,
ni siquiera el banquero, que ya empezaba a irritarse, aspiraban a la
justicia. La presién de la pugna sobrepasaba ya los limites del colegio
y amenazaba extravasarse hasta las casas, hasta la ciudad entera. El
nifio rico estudiaba y rabiaba; el otro estudiaba y languidecia.

Don Miguel, al terminar la cena, decia entre burlesco y colérico
a su heredero: «Parece ser que hay un Salomén perdulario que no te
deja echarle la zancadilla, ¢eh? Por supuesto que —esto dirigiéndose
a la esposa— el maestro es otro perdulario y ahf est4 el quid. Habra
que decirle al director del colegio una palabrita». Y, paralelamente,
el padre del perdulario, cuando acaban de comer y vefa al nifio meterse
en un rincon con los libros, le gritaba: «iDeja eso ya, que gastas velas
que da grima! ;Bueno es lo bueno, pero no tanto!»

La palabrita al director fue dicha, y una vigilancia severa se or-
ganizé contra el maestro obstinado en no avenirse a razones. «Si hace
falta se le echa, jno faltaba mas!» —ofrecieron los labios del director.
Pero el banquero, interesado ya en la aventura como si el crédito de
su banca fuese también en ella, afirmé que su interés era que el mu-
chacho alcanzara el primer puesto con aquel maestro y no con otro.
El director apel6 entonces a subterfugios. Antes de las vacaciones se
efectuaria un certamen, y de él saldrian las calificaciones finales. El
mismo —los ojos azules, la cadena de oro sobre el vientre— daria a
los centuriones de cada grupo, la vispera, nota de los temas a desa-
rrollar.

Oyéndolo, el maestro esbozé una sonrisa. El ejercicio desarrolla-
do asi era arma de dos filas: si se prestaba a una preparacién previa
al hijo del banquero, prestdbase también a la polémica, en la cual el
conocimiento verdadero de las cosas triunfaria de la memoria facil-
mente. Deseoso de no caer en partidarismo, el maestro advirtié a toda
la clase:

—EIl sefior director me ha dicho que antes de fin de curso habr4
un certamen. La clase se dividirdA en dos bandos, capitaneados
por...usted y por... usted. Supongo que aprovecharemos el tiempo
que falta.
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Y cuando en su fuero interno se felicitaba de que la simpatia no
le hubiese detenido y dulcificado la mirada en el discipulo predilecto,
el otro, con ingenuidad, amplié la noticia:

—Si, seiior, y habra invitados. Van a venir papa y mama. Y me
han encargado un traje a Inglaterra para ese dia. Y si me llevo el
primer puesto iré a patinar a Suiza en las vacaciones.

Durante los dias restantes del curso la competencia sigui6 encar-
nizada. El segundo de la clase revelaba no sélo el esfuerzo sino la
ayuda de alguien —acaso un profesor particular, tal vez el director
mismo; —pero el primero no cedia. Para el uno los textos eran meta;
para el otro, ventanas hacia perspectivas confusas aun, pero menos
oscuras y mas anchurosas cada vez.

Llego al fin el dia de la fiesta. Mientras su mujer le prodigaba al
traje que no habia podido sustituir esos cuidados de amonfaco y ce-
pillo que restituyen a la ropa gravemente enferma mejora efimera, el
maestro le dijo:

—Me hubiera gustado amanecer enfermo para no ir.

Su integridad le impedia emboscarse tras un pretexto para rehuir
un deber. Pero llegé al colegio con el tiempo justo, y ocupo su puesto
subalterno en el estrado.

La vasta sala, llena a diario de murmullos alegres, parecia otra:
guirnaldas y trofeos de papel sefioreaban sobre los mapas mustios, y
unos cuantos caballeros y damas le enajenaban todo aire infantil. Los
mismos nifios alineados en bancos paralelos, parecian menos nifios
con sus ropitas de dia feriado. Desde sus puestos eminentes el ban-
quero y su mujer sonrefan al joven gladiador intelectual que se apres-
taba a luchar bajo su divisa. Su contrincante no llevaba la blusa os-
cura, sino un traje semejante al traido de Inglaterra, mas basto y sin
gracia.

La pugna iniciése dentro del marco de un silencio eléctrico. Al
requerimiento sonriente, ante la atencién de toda la sala, el trajecito
venido de Inglaterra se irguid, y dos labios recitaron con puntos y
comas durante diez minutos. Crepitaron aplausos. Después, tras un
«Ahora le toca a usted» de la cadena de oro y los ojos de usurpado
azul, el trajecito de imitacion se puso vertical, y palabras timidas crea-
das de momento por la imaginacién para vestir las nociones que pe-
netraron desnudas, verdaderas, en la mente infantil, vibraron durante
corto tiempo. Los mismos conceptos repetidos y dichos con acento
timido, inseguro, no podian interesar ya al auditorio. Al terminar el
trajecito basto, solo dos ojos estaban fijos en él, y s6lo una cabeza
asentia.

Con las impugnaciones, la derrota aceler6 su marcha —una ansia
de acabar pronto, de escapar con su fracaso, dominé al vencido. Tar-
tamudeaba, sudaba y miraba a la puerta. jQue lo dejasen a poner su
blusa! Que se fuera el otro a Suiza en su bicicleta nueva, imejor! ¢ Por
qué aquella crueldad de prolongar el torneo, si no resistia ya? Era
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inutil que lo exhortasen a fijarse, a recobrar la sangre fria. Dentro de
su cabeza reinaba la niebla, y un frio, como de hambre, en su corazén.
Ni siquiera escuchaba las preguntas que se sucedian sarcasticas, aco-
rraldndolo. Ni siquiera le parecié ofensa la falsa condescendencia del
director cuando, sonriéndole, le dijo que lo suponia mejor preparado.
Y su estupor fue inmenso cuando detras de la primera fila del estrado
vio alzarse los ojos que en vano quiso evitar, y oy6 la voz del maestro,
siempre dulce para él, gritar en una explosién tremenda de rabia:

—iBasta ya! jYa tiene el triunfo él que no lo debe tener: el pa-
pagayo! jDejen al pobre nifio en paz, verdugos!. ... ;El sefior director
ha preparado esta farsa para que el sefior banquero y su esposa pue-
dan babear de gusto! jLa inteligencia de ese pobre nifio era su unico
bien en la tierra, y acaban ustedes de robarsela luego de mancharsela
de duda! jPueden estar contentos! {Todo lo que haya usted robado en
su vida de banquero, es menor que lo que acaba de robarse aqui! ;En
las escuelas como ésta es donde se incuban para el mafana venganzas
que pareceran después crimenes!

Y rompiendo por entre la sorpresa paralizada del salén, salio.

Ya habia traspuesto la puerta cuando surgieron las primeras ex-
clamaciones: «;Es un loco!», «jDebe de haber bebido!», «;Es un bolche-
vique!». .. A pesar de los esfuerzos del director, el reparto de premios
no logré ser alegre. Para los mismos nifios el sabor de los dulces re-
partidos después no fue el mismo de otros dulces peores y mas sabro-
sos comidos otras veces.

* * * *

El maestro llegé a su casa, y su mujer advirti6 en seguida en su
rostro ecos de la escena.

—Te ha pasado algo, no me lo niegues. ¢Qué ha sido?

—Me he ido del colegio. Ya estamos en la calle otra vez. . . Quizas
una intemperancia mia. Siempre seré un estupido. . . {Pero, no! Le han
robado al mejor de mi clase el premio para dérselo a otro, al hijo de
un banquero, y. . . jAh, si vieras la carita de anemia del pobre despo-
jado!. .. Suponte que ti y yo hubiéramos tenido un hijo y que le hu-
bieran hecho eso... jAh, no! Me levanté y los llamé ladrones, in-
fames . .. No sé. No les [lamé todo lo que se merecian . . . ¢ Es que debi
callarme? Dime.

—No. jHas hecho bien! Siempre haces bien, y por eso nos va mal
en la vida. No importa. La miseria y nosotros somos amigos ... Por
eso no nos trata demasiado mal ... ¢Cémo me preguntas si debiste
callar? iSi fueras capaz de callarte cuando otros se callan, yo no te
querria tanto!
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