

UN DÍA DE ÉSTOS

Los funerales de la Mamá Grande (1962)

Gabriel García Márquez
(Aracataca, Colombia 1928—)

EL LUNES AMANECIÓ tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin título y buen madrugador, abrió su gabinete a las seis. Sacó de la vidriera una dentadura postiza montada aún en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de instrumentos que ordenó de mayor a menor, como en una exposición. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elásticos. Era rígido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondía a la situación, como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodó la fresa hacia el sillón de resortes y se sentó a pulir la dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía, pero trabajaba con obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servía de ella.

Después de la ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguió trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz destemplada de su hijo de once años lo sacó de su abstracción.

—Papá.

—Qué.

—Dice el alcalde que si le sacas una muela.

—Dile que no estoy aquí.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y lo examinó con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a gritar su hijo.

—Dice que sí estás porque te está oyendo.

El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo:

—Mejor.

Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las cosas por hacer, sacó un puente de varias piezas y empezó a pulir el oro.

—Papá.

—Qué.

Aún no había cambiado de expresión.

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de pedalear en la fresa, la retiró del sillón y abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba el revólver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegármelo.

Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperación. Cerró la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:

—Siéntese.

—Buenos días —dijo el alcalde.

—Buenos —dijo el dentista.

Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el cabecero de la silla y se sintió mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintió que el dentista se acercaba, el alcalde afirmó los talones y abrió la boca.

Don Aurelio Escovar le movió la cabeza hacia la luz. Después de observar la muela dañada, ajustó la mandíbula con una presión cautelosa de los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.

—¿Por qué?

—Porque tiene un absceso.

El alcalde lo miró en los ojos.

—Esta bien —dijo, y trató de sonreír. El dentista no le correspondió.

Llevó a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacó del agua con unas pinzas frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdió de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y apretó la muela con el gatillo caliente. El alcalde se aferró a las barras de la silla, descargó toda su fuerza en los pies y sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro. El dentista sólo movió la muñeca. Sin rencor, mas bien con una amarga ternura, dijo:

—Aquí nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y sus ojos se llenaron de lágrimas. Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a través de las lágrimas. Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotonó la guerrera y buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del pantalón. El dentista le dio un trapo limpio.

—Séquese las lágrimas —dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielorraso desfondado y una telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos muertos. El dentista regresó secándose. "Acuéstese —dijo— y haga buches de agua de sal." El alcalde se puso de pie, se despidió con un displicente saludo militar, y se dirigió a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

—Me pasa la cuenta —dijo.

—¿A usted o al municipio?

El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la red metálica:

—Es la misma vaina.

UN DÍA DE ÉSTOS

Gabriel García Márquez

1. Empareja las palabras de la caja con la definición apropiada. Para ello necesitarás observar bien el uso de estas palabras en el texto:

pedalear	destemplado/a	caballete	fresa
gallinazo	puente	gabinete	
cargador	enjuto	postizo/a	pulir

- Habitación provista de los aparatos necesarios, donde el dentista u otro facultativo examina y trata a sus pacientes.
 - Que no es natural ni propio, sino agregado, imitado, fingido o sobrepuesto.
 - Tirantes para sujetar los pantalones.
 - Delgado, seco o de pocas carnes.
 - Máquina de labrar o pulir metales.
 - Alisar, dar brillo, perfeccionar algo.
 - Poner en movimiento un pedal o palanca que activa un mecanismo.
 - Ave rapaz parecida al buitre.
 - Extremo o parte más alta de un tejado.
 - Molestia o alteración en las palabras.
 - Pieza metálica que usan los dentistas para sujetar los dientes artificiales en los dientes naturales.
2. Completa las oraciones siguientes con la palabra apropiada del ejercicio anterior:
- Este niño es tan _____ que si no lleva los pantalones con unos _____ elásticos se le caen al suelo.
 - En la joyería de mi tío hay una _____ donde _____ el oro para hacer joyas.
 - ¡Uf! Vengo de pasear en bicicleta y estoy cansado de _____ toda la tarde.
 - Mañana tengo cita en el _____ del dentista para que me ponga un _____.
 - ¿Has visto a Miguel Bosé en la película *Tacones lejanos*? Canta vestido de mujer y lleva una peluca _____ rubia.

6. En la selva hay muchos _____ y cuando muere un animal se lo comen.
7. ¿Por qué me hablas de esa forma tan _____? Parece que te has enfadado con alguien, ¿no?
8. Ha nevado tanto que el _____ de la casa no pudo soportar el peso y se derrumbó.

3. Ahora repite el mismo ejercicio anterior con las siguientes palabras:

desfondado	desabotonarse	cielorraso	displicente
aguamanil	gatillo	gaveta	
guerrera	escupidera	pinzas	absceso

- a. Cajón que hay en los escritorios.
- b. Acumulación de pus en los tejidos orgánicos internos o externos.
- c. Instrumento de metal que sirve para coger o sujetar cosas pequeñas.
- d. Pequeño recipiente que sirve para escupir o arrojar saliva en él.
- e. Lavabo o pila para lavarse las manos.
- f. Instrumento de hierro, a modo de tenazas, con que se sacan los dientes o muelas.
- g. Sacar los botones de los ojales de una chaqueta, abrigo, etc.
- h. Chaqueta militar.
- i. Que desplace, desagradable, de mal humor.
- j. Techo, superficie que cierra la parte superior de una habitación.
- k. Roto, agujereado.

4. Completa las oraciones siguientes con la palabra apropiada del ejercicio anterior:

1. ¿Qué haces? - Me estoy depilando las cejas con las _____.
2. Tengo que ir al médico porque tengo un _____ y me duele muchísimo.
3. El capitán del regimiento siempre duerme vestido, incluso sin _____ la _____.
4. Este sofá está _____. Cuando te sientas te hundes en él.
5. El ministro nos recibió con una mirada _____ y nos trató con indiferencia. Creo que no le interesaba nuestra propuesta.
6. En casa de mi abuela había un _____ muy bonito donde me encantaba lavarme las manos y la cara.

7. El dentista sacó la muela con el _____ con mucho esfuerzo y después la enfermera me dio la _____ para arrojar la sangre.
 8. En la _____ de mi mesa de estudio tengo los documentos que me pediste.
 9. No me gusta la lámpara que cuelga del _____ del salón. Tenemos que comprar una nueva.
5. Aquí tienes algunas expresiones que aparecen en el relato. Emparéjalas con una expresión que signifique lo mismo. Para facilitarte la tarea ve al texto donde se encuentra cada una y observa su uso en contexto:
- | | |
|------------------------------------|--|
| 1. lo sacó de su abstracción (1) | a. Muela del juicio de la mandíbula de abajo. |
| 2. con los ojos a medio cerrar (1) | b. Hacer gárgaras. |
| 3. te pega un tiro (2) | c. Buscar usando el tacto por falta de visión. |
| 4. afirmó los talones (2) | d. Ser lo mismo. |
| 5. cordal inferior (3) | e. Disparar con una pistola. |
| 6. no soltó un suspiro (3) | f. Con los ojos cerrados de manera incompleta. |
| 7. buscó a tientas (3) | g. No gemir, no expresar dolor. |
| 8. haga buches (3) | h. Fijar fuertemente la parte posterior del pie. |
| 9. Es la misma vaina (3) | i. Apartar de su ensimismamiento. |

6. Escribe una frase con cada una de las expresiones del ejercicio anterior:

1. _____
2. _____
3. _____
4. _____
5. _____
6. _____
7. _____
8. _____
9. _____

7. Finalmente, contesta a las siguientes preguntas de comprensión de la lectura:
- a. Por la descripción del texto y su comportamiento en el relato, ¿cómo crees que es el carácter de Don Aurelio Escovar? Explica tu respuesta.
 - b. Y el alcalde, ¿cómo definirías su carácter? ¿Por qué?
 - c. ¿Qué relación existe entre el alcalde y Don Aurelio? ¿Crees que son amigos? ¿Por qué sí o por qué no?
 - d. ¿Piensas que Don Aurelio tiene miedo del alcalde? Busca en el texto la justificación a tu respuesta.
 - e. El dentista le dice al alcalde *"Aquí nos paga veinte muertos, teniente"*. ¿Crees que Don Aurelio se está vengando del alcalde al sacarle la muela sin anestesia? Explica tu respuesta.
 - f. ¿Por qué dice el alcalde que él y el municipio *"es la misma vaina"*?
 - g. ¿Qué tipo de alcalde es el personaje del cuento? ¿Existe o han existido este tipo de alcaldes en tu país? ¿Y en otros países?