Memoria en venta: Laura Freixas

El dia en que cumplio cuarenta afnos, la sefiorita Ernestina decidié deshacerse de
todos sus recuerdos.

Era esta, desde luego, una decision dolorosa, y tanto mas incomprensible -a
primera vista- cuanto que, hasta entonces, la senorita Ernestina habia prodigado
a sus recuerdos un carifio y atencion sin igual: no sélo habia ido acumulando, con
los afios, un numero extraordinario de ellos, sino que los conservaba, ademas, en
impecable estado; pero precisamente por eso, se le habian vuelto una carga
demasiado pesada.

Sélo quien tiene una buena coleccion de recuerdos sabe el trabajo, el tiempo y
los desvelos que su mantenimiento requiere. Para empezar, hay que vigilar
constantemente su buen orden; pues uno evoca un recuerdo cualquiera y son, por
lo menos, cuatro o cinco los que emergen, prendidos al primero por nexos
insospechados; vy si uno se descuida, dejandose llevar por los tentadores senderos
del pasado, seran no cinco o seis, sino hasta veinte o treinta los que salgan de sus
escondrijos por sorpresa, recuerdos olvidados uniéndose al cortejo. Es necesario
devolverlos luego, con todo cuidado, a sus fechas respectivas, a fin de volver a
encontrarlos facilmente la proxima vez que uno quiera revivirlos. Eso por no
hablar de los cuidados sin fin que su conservacion exige: quitar cada dia el polvo,
hacer limpieza a fondo los sabados, y renovar regularmente las bolas de
naftalina; de lo contrario, se corre el consabido riesgo -la sefiorita Ernestina, tan
cuidadosa, se enfermaba solo de pensarlo- de que al ir a buscar un recuerdo un
poco antiguo, digamos de la primera infancia, lo encuentre uno mohoso,
apolillado, todo descolorido o, lo que es peor, roido hasta la médula por los
ratones del olvido.

Mencionemos por Ultimo la cuestion del espacio. La capacidad de la memoria es
limitada, y la de la seforita Ernestina estaba rebosando. Ademas de los recuerdos
propios -y no eran pocos-, tenia un sinfin de ajenos: recuerdos de familia que le
lego su madre, por ejemplo, u otros que le prestaron y cuyo desmemoriado
propietario habia olvidado reclamarle. La cosa llegaba hasta tal punto, que en los
ultimos tiempos la sefiorita Ernestina los iba perdiendo por la calle.

-Perdone, senorita -la interpelaba al darle alcance un caballero galante y
sudoroso-. ;No sera suyo este Primer Beso a la Luz de la Luna que acabo

de encontrarme por el suelo? Por poco lo piso, vy la verdad, hubiera sido una
lastima... -Se lo mostraba delicadamente en la palma de la mano, y la seforita



Ernestina, reconociéndolo, daba las gracias confusa y se lo metia en el bolso.

Pero no eran, en definitiva, esos incidentes menores los que habian determinado
la irrevocable decision de la seforita Ernestina; ni tampoco trataba, con ella, de
ahorrarse trabajo; no la movian, en fin, consideraciones de orden practico, sino
algo mas profundo: le dolian sus recuerdos. Saboreandolos, como caramelos, los
gastaba; y a la vez, se hacian mas bellos: pues es bien sabido que estan hechos
de una materia indefinible, fragil y brillante como alas de mariposa, que el
tiempo y el uso van tornando irisada y sutil, casi transliicida, vaga y dramatica al
jgual que los suefios; y con los afios, comienzan traicioneramente a rezumar
nostalgia, hasta volverse amargos. Los placeres de la memoria se envenenan:
cuando pretendia, con ternura, acariciar sus recuerdos preferidos, la seforita
Ernestina se encontraba con un dolor punzante como el mordisco de un gato.

La seforita Ernestina tenia un amigo novelista; su primera idea fue cederle en
bloque todos sus recuerdos, para que, aplicando las venerables recetas de la
alquimia poética, los mezclase -invocando a las Musas- con claros de luna y
amargos vocativos, suefos robados e ilusiones perdidas; y afadiendo luego un
mechon de pelo blanco de Madame Arnoux, migajas de cierta famosa madalena y
otras sagradas reliquias, los convirtiese en libros. Mas acabé por descartar tal
solucion, pues le repugnaba la idea de poner sus recuerdos, aun asi
transformados, en millares de manos anonimas y ajenas, y condenarlos a
repetirse eternamente, sin final ni reposo, al capricho de lectores desatentos.
Casi era preferible arrojarlos al mar, y dejar gue una nina, un dia, encontrase,
acurrucados en una caracola, los recuerdos de otra nifia ya en la tumba. (La
sefiorita Ernestina imagind también, por un momento, el susto que se llevaria una
pescadera cuando al abrir un besugo en el afio dos mil hallase en su interior el
recuerdo grandioso, deslumbrante y sonoro de una noche en la Opera.)

Repartir sus recuerdos entre los pobres, como sin duda le habria aconsejado su
pia bisabuela, le parecia tan ostentoso como donarlos a un archivo o a un museo,
sin contar con que los pobres, ya se sabe, son en extremo susceptibles, y el
regalo de recuerdos usados podria ofenderles. Asi que finalmente, y a falta de
mejor solucién, la sefiorita Ernestina opto por poner a la venta sus recuerdos.
Redacto pues el siguiente anuncio, que hizo insertar en el periodico local:

"SE VENDEN DIEZ MIL RECUERDOS EN BUEN ESTADO. Al por mayor o al detalle.
Precios razonables. Curiosos abstenerse.”

Y se sentd junto al teléfono en espera de eventuales compradores. El primero en
llamar fue un jeque arabe. Estaba muy interesado, segun dijo, en adquirir




recuerdos invernales, ya que solo durante un reciente viaje a Suiza -a fin de

concluir un importante negocio de trueque de camellos por relojes de cucd,
precisd- habia descubierto los encantos del invierno. La senorita Ernestina
respondié que tendria algunos.

-;Con nieve? -pregunto el jeque, esperanzado.

-Bueno -empezd la sefiorita Ernestina, que era muy servicial-, nieve, lo que se
dice nieve..., en mi ciudad no nieva, pero si se conforma con granizo...

-iNi hablar! -exclamé el jeque, con voz de hombre importante-. He dicho nieve,
inada de imitaciones! {Y ademas quiero auroras boreales, esquimales, ventiscas,
igllies, icebergs y trineos tirados por pingiiimos!

-Serda por renos -corrigio educadamente la sefiorita Ernestina; pero en ese preciso
instante, novecientos treinta y cinco relojes de cucu comenzaron
simultaneamente a dar las once (hora de Kuwait). Una terrible maldicion islamica
fue lo Ultimo que oy0. El jeque habia colgado.

Poco tiempo después telefoned una dama muy afable, que comenzo preguntando
si tendria recuerdos literarios. La seforita Ernestina, llena de buena voluntad,
tomo carretilla y se lanzo6 a declamar:

-iCon diez cafones por Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...! No, me
parece que no era exactamente eso -anadio en voz mas baja. La dama, con
mucho tacto, aprovecho ese momento de vacilacion para continuar:

-No, verd, seforita, lo que sucede es que estoy escribiendo la biografia novelada
de una princesa rusa de principios de siglo y me hacen falta recuerdos, como le
dirfa yo, pues eso, novelescos. Bueno, pues he visto su anuncio en el periodico y
me he dicho, digo, Carmelina, a lo mejor este caballero, o esta seforita, te
podrian ayudar. Yo no le podria pagar mucho, la verdad, y claro esta que si por
casualidad fuese usted una princesa rusa, no venderia sus recuerdos por cuatro
pesetas. Pero mire, la cosa esta en que yo me conformaria con recuerdos,
digamos, de Hamburgo o de Estrasburgo, si no los tiene de San Petersburgo,
porque, claro, usted en San Petersburgo no habra estado nunca, pero mire, si a
eso vamos, yo tampoco, pero el lector medio mucho menos, no se si me
entiende, y mientras suene exotico... En fin, que usted me vende los recuerdos
que tenga de duelos, collares de esmeraldas, lobos esteparios, amores
imposibles, suicidios con daga, adulterios..., me haria un buen precio, jverdad?,
siendo de segunda mano..., bueno, a lo que iba: yo entonces cambio todos los
nombres para que suenen a ruso, si es Martinez, Martinoff, si es Garcia,
Garciovsky, y asi (licencia poética, le llamamos a eso en nuestra jerga); pongo
aqui y alla un grupo de campesinos bailando la balalaica, una horda de
bolcheviques feroces con la hoz y el martillo al cinto, y vamos, que me queda




bordado. ;Qué le parece? La sefiorita Ernestina dudo un rato.

-;Amores imposibles dice usted que le sirven?

-pregunto por fin-. Porque de eso... -afadio en un murmullo-, de eso alguno
tengo.

-Si es con duques o marquesas, desde luego -respondio la dama con firmeza.

-Ah, no -replico la sefiorita Ernestina-. Sélo puedo ofrecerle, si usted no la ha
leido, mi recuerdo de «El rojo y el negro>.

-Rojos, por supuesto -respondio su interlocutora, con evidente suspicacia-, pero
;me quiere usted decir qué pinta un negro en 5an Petersburgo en 19107
-Dejémoslo -propuso la sefiorita Ernestina, algo desanimada.

Telefonearon o escribieron alin varias personas mas: el inevitable representante
del «Guinness Book of Records~; la directora de un orfelinato de provincias que
deseaha adquirir varios lotes de recuerdos de infancia felices con vistas a obtener
una subvencion del Ministerio; un condenado a cadena perpetua que pedia
recuerdos eréticos para entretener la vaciedad de sus noches -pero habia que
mandarselos disimulados en el relleno de un pastel de chocolate o en el doble
fondo de una caja de galletas-; y un ciego de nacimiento, deseoso de comprar
recuerdos de colores, especialmente el lila, del que le habian hablado tan bien. A
éste, por lo menos, Ernestina pudo enviarle por correo el recuerdo de la
espléndida buganvilla que ornaba la fachada de casa de su bisabuela. Pero
pasaban los dias, y el grueso de su memoria seguia intacto y sin comprador.

«Qué lastima de recuerdos~, meditaba una tarde la seforita Ernestina,
tristemente. «Yo me habia encarifado con ellos y bien veo que no valen nada...
Si antes pretendia venderlos, ahora estaria dispuesta a regalarlos; y si ni
regalados los quiere nadie, los quemaré, o los enterrarée bien hondo, y yo con
ellos.»

En ese preciso instante llamaron a la puerta. Era el trapero del barrio. Olia a
vinagre y a conejo.

-;E" aqui ‘onde venden recuerdo’? -pregunt sin mas preambulo.

-Si, aqui es -respondié ella algo desconcertada.

El trapero, que ya se habia metido en la sala, les echo un vistazo y propuso
rapidamente:

-Ze lo' compro a péso.

-No, no hace falta -respondio la seforita Ernestina, con fatiga-. Ya no los quiero
para nada y me hara un favor si se los lleva. Sin perder el tiempo en comentarios,
el ropavejero comenzo a recoger recuerdos a punados, y algunos suenos e
ilusiones que habia también en el montadn, y los fue metiendo hechos un revoltijo
en el saco que llevaba.




-Pero, digame -inquirio timidamente la seforita Ernestina-, ;que hara con ellos?
-Pué vera -contesto el hombre, sin dejar la faena-, tengo un cliente amnézico
que zeguramente me comprara to' er lote, zi ze lo dejo baratito. -La seforita
Ernestina guardaba silencio, admirada por tanto sentido practico-. Y zi no -
concluyo él-, pué' pa' quema’ en la e'tufa o pa’ relleno de corchone'. Y tras
recoger los ultimos recuerdos desparramados por el suelo -entre los que la
senorita Ernestina tuvo tiempo de reconocer el del entierro de su padre y el de
un osito de peluche que tuvo de pequeia y al que queria con locura-, el atareado
trapero se fue como habia venido.

Los meses siguientes, la vida de la sefiorita Ernestina fue apacible, si no feliz.
Dormia a pierna suelta y sin suefos; comia con apetito, y nunca se distraia de lo
que estaba haciendo ni se equivocaba de parada de autobUs, como antes le
sucedia con frecuencia. Por los documentos que habia conservado, sabia su
nombre, domicilio, fecha de nacimiento y numero de cartilla del seguro; nadie le
pedia que supiera algo mas. En sus ratos libres, miraba arrobada la television.
Pagaba religiosamente sus impuestos, y creia a pies juntillas las noticias de los
periodicos y los discursos de las autoridades. Era, en suma, la ciudadana modelo.
Pero un dia sucedio algo extrafo. Iba por la calle, atenta a los semaforos y docil a
las indicaciones de los guardias, cuando oy a alguien gritar: « j{Armando!», y
tuvo un terrible sobresalto. Como una iluminacion, una voz interior le dijo que
Armando era el nombre de su primer amor; pero no le dijo mas. En vano busco
ella, detenida y como fulminada en medio de la acera, la historia de aquel amor
perdido en su vacia memoria; no hallo sino vagos fragmentos: el eco de una
ciudad -Paris, tal vez- y un ramo de gladiolos de color impreciso.

Desesperada, pues acababa de descubrir que la perdida de un recuerdo querido
duele mas que todos los recuerdos juntos, la seforita Ernestina se precipito a su
casa y escribio un nuevo anuncio:

«EXTRAVIADO PRIMER AMOR. Muy carinoso. Responde al nombre de Armando.
Signos distintivos: Paris y gladiolos. Se gratificara espléndidamente a quien lo
devuelva sano y salvo a su desconsolada propietaria.»

Esta vez, sin embargo, no tuvo la paciencia de aguardar junto al teléfono. Como
también habia olvidado la visita del ropavejero, no tenia idea de qué podia
haberse hecho de aquel precioso recuerdo, y creyo haberlo perdido esa misma
manana. Volvio, pues, a la calle fatidica, y a gatas por el suelo, comenzo a
recorrer los adoquines palmo a palmo.

Al verla rebuscar con tanto ahinco, varios transetntes se le acercaron solicitos.




Los hombres crefan que habia perdido el reloj o un billete de mil; las mujeres,
que se le habia roto el collar de perlas buenas; y los ninos tiraban del brazo de
sus madres para que les dejasen ayudar a la sefiora a encontrar la canica o la
largartija que seguramente andaba buscando. A todos los apartaba con
nerviosismo la seforita Ernestina:

-Hagan el favor de no pisar -les decia, irritada-. ;No ven que estoy buscando un
recuerdo, y que podrian aplastarlo?

Entonces, los nifios preguntaban: «Mama, ;qué es un recuerdo?», y los adultos
seguian su camino con ofendida dignidad, disgustados de haber perdido el
tiempo.

Por fin, un viejecito que la habia estado observando en silencio se le acerco para
decirle:

-Deberia usted alegrarse, seforita. Créame que la envidio. Usted podra disfrutar
del presente, construir un futuro; no como yo, que atrapado por innumerables
recuerdos, vivo con la vista vuelta atras e inmovil.

La sefiorita Ernestina levanto la cabeza:

1Como que deberia alegrarme! -replico, dolida-. jEs el recuerdo de mi primer
amor lo que he perdido! ;Se da cuenta?

El anciano movio la cabeza compasivamente.

-;Ha probado en el Ayuntamiento? -sugirio, tras un breve silencio.

-;En el Ayuntamiento? -repitio la sefiorita Ernestina.

-Si -dijo el anciano-. En la Oficina de Recuerdos Perdidos podria ser que o
tuvieran.

La sefiorita Ernestina dio las gracias y corri6 al Ayuntamiento. Alli la atendi6 una
seflora muy amable.

-Vera -comenzo la sefiorita Ernestina, sofocada aln por la carrera-, no tiene
pérdida: es el recuerdo de un primer amor llamado Armando, con gladiolos rojos,
o tal vez blancos o amarillos, y atardeceres en Paris; por lo que mas quiera,
digame:;lo han encontrado?

La funcionaria la contempld en silencio, con una mirada que a la sefiorita
Ernestina, sin saber por qué, le pareci6 triste, y la invito a seguirla. Atravesaron
varios corredores tenebrosos en cuyas paredes se alineaban, sobre estanterias,
recuerdos polvorientos clasificados por orden alfabético. En la seccion de la A, y
a medida que avanzaban, la sefiorita Ernestina pudo distinguir recuerdos de
abnegacion y de abanicos, de acrobacias, achaques y achuchones, de adulterios y
alpiste, de Antipodas y arafas, de arenques y arzobispos... Atravesaron varias
secciones mas, hasta llegar a la P.

-Seccion de Primeros Amores Sin Duefio -anuncio su guia, con amplio y fatigado




gesto-. Usted misma. Y, dando media vuelta, se marcho.

Hace de esto diez o doce afos. La sefiorita Ernestina lleva examinados alrededor
de siete mil recuerdos, lo que representa apenas una décima parte del total. A
veces, en un arrebato de desesperanzada furia, lo tira todo por el suelo, y se
pone a llamar a voces a su Armando, o a oler el aire, porque esta segura de poder
reconocer su olor entre millares; pero solo huele a polvo, y sélo el silencio le
contesta.




