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O make me a mask 

Dylan Thomas 

DÉDÉE ME HA llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y he ido 

en seguida al hotel. Desde hace unos días Johnny y Dédée viven en un hotel de la 

rue Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza 

para darme cuenta de que Johnny está en la peor de las miserias; la ventana da a 

un patio casi negro, y a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se 

quiere leer el diario o verse la cara. No hace frío, pero he encontrado a Johnny 

envuelto en una frazada, encajado en un roñoso sillón que larga por todos lados 

pedazos de estopa amarillenta. Dédée está envejecida, y el vestido rojo le queda 

muy mal; es un vestido para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del 

hotel se convierte en una especie de coágulo repugnante. 

—El compañero Bruno es fiel como el mal aliento —ha dicho Johnny a manera de 

saludo, remontando las rodillas hasta apoyar en ellas el mentón. Dédée me ha 

alcanzado una silla y yo he sacado un paquete de Gauloises. Traía un frasco de ron 

en el bolsillo, pero no he querido mostrarlo hasta hacerme una idea de lo que pasa. 

Creo que lo más irritante era la lamparilla con su ojo arrancado colgando del hilo 

sucio de moscas. Después de mirarla una o dos veces, y ponerme la mano como 

pantalla, le he preguntado a Dédée si no podíamos apagar la lamparilla y 

arreglarnos con la luz de la ventana. Johnny seguía mis palabras y mis gestos con 

una gran atención distraída, como un gato que mira fijo pero que se ve que está por 

completo en otra cosa; que es otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado y ha 

apagado la luz. En lo que quedaba, una mezcla de gris y negro, nos hemos 

reconocido mejor. Johnny ha sacado una de sus largas manos flacas de debajo de 

la frazada, y yo he sentido la fláccida tibieza de su piel. Entonces Dédée ha dicho 

que iba a preparar unos nescafés. Me ha alegrado saber que por lo menos tienen 



una lata de nescafé. Siempre que una persona tiene una lata de nescafé me doy 

cuenta de que no está en la última miseria; todavía puede resistir un poco. 

—Hace rato que no nos veíamos —le he dicho a Johnny—. Un mes por lo menos. 

—Tú no haces más que contar el tiempo —me ha contestado de mal humor—. El 

primero, el dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un número, tú. Y ésta es igual. 

¿Sabes por qué está furiosa? Porque he perdido el saxo. Tiene razón, después de 

todo. 

—¿Pero cómo has podido perderlo? —le he preguntado, sabiendo en el mismo 

momento que era justamente lo que no se le puede preguntar a Johnny. 

—En el métro —ha dicho Johnny—. Para mayor seguridad lo había puesto debajo 

del asiento. Era magnífico viajar sabiendo que lo tenía debajo de las piernas, bien 

seguro. 

—Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del hotel —ha dicho Dédée, con 

la voz un poco ronca—. Y yo tuve que salir como una loca a avisar a los del métro, a 

la policía. 

Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido tiempo perdido. Pero 

Johnny ha empezado a reírse como hace él, con una risa más atrás de los dientes y 

de los labios. 

—Algún pobre infeliz estará tratando de sacarle algún sonido —ha dicho—. Era uno 

de los peores saxos que he tenido nunca; se veía que Doc Rodríguez había tocado 

en él, estaba completamente deformado por el lado del alma. Como aparato en sí 

no era malo, pero Rodríguez es capaz de echar a perder un Stradivarius con 

solamente afinarlo. 

—¿Y no puedes conseguir otro? 

—Es lo que estamos averiguando —ha dicho Dédée—. Parece que Rory Friend tiene 

uno. Lo malo es que el contrato de Johnny... 

—El contrato —ha remedado Johnny—. Qué es eso del contrato. Hay que tocar y se 

acabó, y no tengo saxo ni dinero para comprar uno, y los muchachos están igual 

que yo. 

Esto último no es cierto, y los tres lo sabemos. Nadie se atreve ya a prestarle un 

instrumento a Johnny, porque lo pierde o acaba con él en seguida. Ha perdido el 

saxo de Louis Rolling en Bordeaux, ha roto en tres pedazos, pisoteándolo y 

golpeándolo, el saxo que Dédée había comprado cuando lo contrataron para una 

gira por Inglaterra. Nadie sabe ya cuántos instrumentos lleva perdidos, empeñados 

o rotos. Y en todos ellos tocaba como yo creo que solamente un dios puede tocar un 

saxo alto, suponiendo que hayan renunciado a las liras y a las flautas. 



—¿Cuándo empiezas, Johnny? 

—No sé. Hoy, creo, ¿eh, Dé? 

—No, pasado mañana. 

—Todo el mundo sabe las fechas menos yo —rezonga Johnny, tapándose hasta las 

orejas con la frazada—. Hubiera jurado que era esta noche, y que esta tarde había 

que ir a ensayar. 

—Lo mismo da —ha dicho Dédée—. La cuestión es que no tienes saxo. 

—¿Cómo lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mañana es después de mañana, y 

mañana es mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en 

que estamos charlando con el compañero Bruno y yo me sentiría mucho mejor si 

me pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente. 

—Ya va a hervir el agua, espera un poco. 

—No me refería al calor por ebullición ha dicho Johnny. Entonces he sacado el 

frasco de ron y ha sido como si encendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto de 

par en par la boca, maravillado, y sus dientes se han puesto a brillar, y hasta Dédée 

ha tenido que sonreírse al verlo tan asombrado y contento. El ron con el nescafé no 

estaba mal del todo, y los tres nos hemos sentido mucho mejor después del 

segundo trago y de un cigarrillo. Ya para entonces he advertido que Johnny se 

retraía poco a poco y que seguía haciendo alusiones al tiempo, un tema que le 

preocupa desde que lo conozco. He visto pocos hombres tan preocupados por todo 

lo que se refiere al tiempo. Es una manía, la peor de sus manías, que son tantas. 

Pero él la despliega y la explica con una gracia que pocos pueden resistir. Me he 

acordado de un ensayo antes de una grabación, en Cincinnati, y esto era mucho 

antes de venir a París, en el cuarenta y nueve o el cincuenta. Johnny estaba en gran 

forma en esos días, y yo había ido al ensayo nada más que para escucharlo a él y 

también a Miles Davis. Todos tenían ganas de tocar, estaban contentos, andaban 

bien vestidos (de esto me acuerdo quizá por contraste, por lo mal vestido y lo sucio 

que anda ahora Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia, y el técnico 

de sonido hacia señales de contento detrás de su ventanilla, como un babuino 

satisfecho. Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba como perdido en 

su alegría, de golpe dejó de tocar y soltándole un puñetazo a no sé quién dijo: “Esto 

lo estoy tocando mañana”, y los muchachos se quedaron cortados, apenas dos o 

tres siguieron unos compases, como un tren que tarda en frenar, y Johnny se 

golpeaba la frente y repetía: “Esto ya lo toqué mañana, es horrible, Miles, esto ya lo 

toqué mañana”, y no lo podían hacer salir de eso, y a partir de entonces todo 

anduvo mal, Johnny tocaba sin ganas y deseando irse (a drogarse otra vez, dijo el 



técnico de sonido muerto de rabia), y cuando lo vi salir, tambaleándose y con la 

cara cenicienta, me pregunté si eso iba a durar todavía mucho tiempo. 

—Creo que llamaré al doctor Bernard —ha dicho Dédée, mirando de reojo a 

Johnny, que bebe su ron a pequeños sorbos—. Tienes fiebre, y no comes nada. 

—El doctor Bernard es un triste idiota —ha dicho Johnny, lamiendo su vaso—. Me 

va a dar aspirinas, y después dirá que le gusta muchísimo el jazz, por ejemplo Ray 

Noble. Te das una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiría con una música que lo 

haría bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escalón. 

—De todos modos no te hará mal tomarte las aspirinas —he dicho, mirando de 

reojo a Dédée—. Si quieres yo telefonearé al salir, así Dédée no tiene que bajar. Oye 

pero ese contrato... Si empiezas pasado mañana creo que se podrá hacer algo. 

También yo puedo tratar de sacarle un saxo a Rory Friend. Y en el peor de los 

casos... La cuestión es que vas a tener que andar con más cuidado, Johnny. 

—Hoy no —ha dicho Johnny mirando el frasco de ron—. Mañana, cuando tenga el 

saxo. De manera que no hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada vez que me 

doy mejor cuenta de que el tiempo... Yo creo que la música ayuda siempre a 

comprender un poco este asunto. Bueno, no a comprender porque la verdad es que 

no comprendo nada. Lo único que hago es darme cuenta de que hay algo. Como 

esos sueños, no es cierto, en que empiezas a sospecharte que todo se va a echar a 

perder, y tienes un poco de miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no estás 

nada seguro, y a lo mejor todo se da vuelta como un panqueque y de repente estás 

acostado con una chica preciosa y todo es divinamente perfecto. 

Dédée está lavando las tazas y los vasos en un rincón del cuarto. Me he dado 

cuenta de que ni siquiera tienen agua corriente en la pieza; veo una palangana con 

flores rosadas y una jofaina que me hace pensar en un animal embalsamado. Y 

Johnny sigue hablando con la boca tapada a medias por la frazada, y también él 

parece un embalsamado con las rodillas contra el mentón y su cara negra y lisa que 

el ron y la fiebre empiezan a humedecer poco a poco. 

—He leído algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan 

difícil... Yo creo que la música ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad no 

entiendo nada. —Se golpea la cabeza con el puño cerrado. La cabeza le suena como 

un coco. 

—No hay nada aquí dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni entiende 

nada. Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a entender de 

los ojos para abajo, y cuanto más abajo mejor entiendo. Pero no es realmente 

entender, en eso estoy de acuerdo. 



—Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée desde el fondo de la pieza. 

—Oh, cállate. Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en nada, solamente de golpe 

me doy cuenta de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia, ¿verdad? ¿Qué 

gracia va a tener darse cuenta de que uno ha pensado algo? Para el caso es lo 

mismo que si pensaras tú o cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemente saco 

provecho de lo que pienso, pero siempre después, y eso es lo que no aguanto. Ah, 

es difícil, es tan difícil.. ¿No ha quedado ni un trago? 

Le he dado las últimas gotas de ron, justamente cuando Dédée volvía a encender la 

luz; ya casi no se veía en la pieza. Johnny está sudando, pero sigue envuelto en la 

frazada, y de cuando en cuando se estremece y hace crujir el sillón. 

—Me di cuenta cuando era muy chico, casi en seguida de aprender a tocar el saxo. 

En mi casa había siempre un lío de todos los diablos, y no se hablaba más que de 

deudas, de hipotecas. ¿Tú sabes lo que es una hipoteca? Debe ser algo terrible, 

porque la vieja se tiraba de los pelos cada vez que el viejo hablaba de la hipoteca, y 

acababan a los golpes. Yo tenia trece años... pero ya has oído todo eso. 

Vaya si lo he oído; vaya si he tratado de escribirlo bien y verídicamente en mi 

biografía de Johnny. 

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin 

comer. Y para colmo la religión, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el 

maestro me consiguió un saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces 

creo que me di cuenta en seguida. La música me sacaba del tiempo, aunque no es 

más que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo 

que la música me metía en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo 

no tiene nada que ver con... bueno, con nosotros, por decirlo así. 

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los que hacen 

su misma vida, lo escucho atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo 

que dice. Me pregunto en cambio cómo habrá conseguido la droga en París. 

Tendré que interrogar a Dédée, suprimir su posible complicidad. Johnny no va a 

poder resistir mucho más en ese estado. La droga y la miseria no saben andar 

juntas. Pienso en la música que se está perdiendo, en las docenas de grabaciones 

donde Johnny podría seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que 

tiene sobre cualquier otro músico. “Esto lo, estoy tocando mañana” se me llena de 

pronto de un sentido clarísimo, porque Johnny siempre está tocando mañana y el 

resto viene a la zaga, en este hoy que él salta sin esfuerzo con las primeras notas de 

su música. 

Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones, 



y me doy cuenta de que lo que estoy pensando está por debajo del plano donde el 

pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas 

rabias y sus llantos. A él le importa un bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha 

envanecido de que su música esté mucho más allá de la que tocan sus compañeros. 

Pienso melancólicamente que él está al principio de su saxo mientras yo vivo 

obligado a conformarme con el final. Él es la boca y yo la oreja, por no decir que él 

es la boca y yo... Todo crítico, ay, es el triste final de algo que empezó como sabor, 

como delicia de morder y mascar. Y la boca se mueve otra vez, golosamente la gran 

lengua de Johnny recoge un chorrito de saliva de los labios. Las manos hacen un 

dibujo en el aire. 

—Bruno, si un día lo pudieras escribir... No por mí, entiendes, a mí qué me 

importa. Pero debe ser hermoso, yo siento que debe ser hermoso. Te estaba 

diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de que el tiempo 

cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo que todo el mundo se siente lo 

mismo, y que cuando uno se abstrae... Dijo así, cuando uno se abstrae. Pero no, yo 

no me abstraigo cuando toco. Solamente que cambio de lugar. Es como en un 

ascensor, tú estás en el ascensor hablando con la gente, y no sientes nada raro, y 

entre tanto pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se quedó ahí 

abajo, y tú estás terminando la frase que habías empezado al entrar, y entre las 

primeras palabras y las últimas hay cincuenta y dos pisos. Yo me di cuenta cuando 

empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo 

puedo decir asi. No creas que me olvidaba de la hipoteca o de la religión. 

Solamente que en esos momentos la hipoteca y la religión eran como el traje que 

uno no tiene puesto; yo sé que el traje está en el ropero, pero a mf no vas a decirme 

que en ese momento ese traje existe. El traje existe cuando me lo pongo, y la 

hipoteca y la religión existían cuando terminaba de tocar y la vieja entraba con el 

pelo colgándole en mechones y se quejaba dé que yo le rompía las orejas con esa-

música-del-diablo. 

Dédée ha traído otra taza de nescafé, pero Johnny mira tristemente su vaso vacío. 

—Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar 

cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero 

decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más que una cantidad y se 

acabó. ¿Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes, y dos pares de zapatos. Bueno, 

ahora imagínate que la vacías y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los 

dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y 

un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de 



que puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como 

yo meto la música en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. La música y lo que 

pienso cuando viajo en el métro. 

—Cuándo viajas en el métro. 

—Eh, sí, ahí está la cosa —ha dicho socorronamente Johnny—. El métro es un gran 

invento, Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de todo lo que podría caber en 

la valija. A lo mejor no perdí el saxo en el métro, a lo mejor... 

Se echa a reír, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero él hace gestos, se ríe y tose 

mezclando todo, sacudiéndose debajo de la frazada como un chimpancé. Le caen 

lágrimas y se las bebe, siempre riendo. 

—Mejor es no confundir las cosas —dice después de un rato—. Lo perdí y se acabó. 

Pero el métro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto de 

las cosas elásticas es muy raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elástico, chico. 

Las cosas que pacecen duras tienen una elasticidad... 

Piensa, concentrándose. 

—...una elasticidad retardada —agrega sorprendentemente. Yo hago un gesto de 

admiración aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es capaz de 

pensar. Vaya con Johnny. Y ahora estoy realmente interesado por lo que va a decir, 

y él se da cuenta y me mira más socarronamente que nunca. 

—¿Tú crees que podré conseguir otro saxo para tocar pasado mañana, Bruno? 

—Sí, pero tendrás que tener cuidado. 

—Claro, tendré que tener cuidado. 

—Un contrato de un mes —explica la pobre Dédée—. Quince días en la boîte de 

Rémy, dos conciertos y los discos. Podríamos arreglarnos tan bien. 

—Un contrato de un mes —remeda Johnny con grandes gestos—. La boîte de 

Rémy, dos conciertos y los discos. Be—bata—bop bop bop, chrrr. Lo que tiene es 

sed, una sed, una sed. Y unas ganas de fumar, de fumar. Sobre todo unas ganas de 

fumar. 

Le ofrezco un paquete de Gauloises, aunque sé muy bien que está pensando en la 

droga. Ya es de noche, en el pasillo empieza un ir y venir de gente, diálogos en 

árabe, una canción. Dédée se ha marchado, probablemente a comprar alguna cosa 

para la cena. Siento la mano de Johnny en la rodilla. 

—Es una buena chica, sabes. Pero me tiene harto. Hace rato que no la quiero, que 

no puedo sufrirla. Todavía me excita, a ratos, sabe hacer el amor como... —junta 

los dedos a la italiana—. Pero tengo que librarme de ella, volver a Nueva York. 

Sobre todo tengo que volver a Nueva York, Bruno. 



—¿Para qué? Allá te estaba yendo peor que aquí. No me refiero al trabajo sino a tu 

vida misma. Aquí me parece que tienes más amigos. 

—Si, estás tú y la marquesa, y los chicos del club... ¿Nunca hiciste el amor con la 

marquesa, Bruno? 

—No. 

—Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué 

cambiamos de tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un día empecé a sentir 

algo en el métro, después me olvidé... Y entonces se repitió, dos o tres días 

después. Y al final me di cuenta. Es fácil de explicar, sabes, pero es fácil porque en 

realidad no es la verdadera explicación. La verdadera explicación sencillamente no 

se puede explicar. Tendrías que tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque 

me parece que eso solamente me ocurre a mí. Es un poco así, mira. ¿Pero de 

verdad nunca hiciste el amor con la marquesa? Le tienes que pedir que suba al 

taburete dorado que tiene en el rincón del dormitorio, al lado de una lámpara muy 

bonita, y entonces... Bah, ya está ésa de vuelta. 

Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny. 

—Tienes más fiebre. Ya telefoneé al doctor, va a venir a las diez. Dice que te quedes 

tranquilo. 

—Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El otro día 

me di bien cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan 

y los chicos, y claro, al momento me parecía que estaba caminando por mi barrio, y 

veía las caras de los muchachos, los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que 

ya te he dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una 

esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo. ¿Té das cuenta? Jim 

dice que todos somos iguales, que en general (así dice) uno no piensa por su 

cuenta. Pongamos que sea así, la cuestión es que yo había tomado el métro en la 

estación de Saint—Michel y en seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a 

ver el barrio. Apenas me senté me puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me 

daba cuenta de que estaba en el métro, y vi que al cabo de un minuto más o menos 

llegábamos a Odéon, y que la gente entraba y salía. Entonces seguí pensando en 

Lan y vi a mi vieja cuando volvía de hacer las compras, y empecé a verlos a todos, a 

estar con ellos de una manera hermosísima, como hacia mucho que no sentía. Los 

recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en los chicos y 

verlos. Si me pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a creer porque tendría para 

rato. Y eso que ahorraría detalles. Por ejemplo, para decirte una sola cosa, veía a 

Lan con un vestido verde que se ponía cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con 



Hamp. Veía el vestido con unas cintas, un moño, una especie de adorno al costado 

y un cuello... No al mismo tiempo, sino que en realidad me estaba paseando 

alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacio. Y después miré la cara de Lan y 

la de los chicos, y después mé acordé de Mike que vivía en la pieza de al lado, y 

cómo Mike me había contado la historia de unos caballos salvajes en Colorado, y él 

que trabajaba en un rancho y hablaba sacando pecho como los domadores de 

caballos... 

—Johnny —ha dicho Dédée desde su rincón. 

—Fíjate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y 

viendo. ¿Cuánto hará que te estoy contando este pedacito? 

—No sé, pongamos unos dos minutos. 

—Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny—. Dos minutos y te he contado 

un pedacito nada más. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y cómo 

Hamp tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada 

nota, y Hamp no es de los que se cansan, y si te contara que también le oí a mi vieja 

una oración larguísima, donde hablaba de repollos, me parece, pedía perdón por 

mi viejo y por mí y decía algo de unos repollos... Bueno, si te contara en detalle 

todo eso, pasarían más de dos minutos, ¿eh, Bruno? 

—Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaría un buen cuarto de hora —le he 

dicho, riéndome. 

—Pasaría un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir cómo puede 

ser que de repente siento que el métro se para y yo me salgo de mi vieja y Lan y 

todo aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés, que queda justo a un 

minuto y medio de Odéon. 

Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny pero ahora, con su 

manera de mirarme, he sentido frío. 

—Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho 

rencorosamente Johnny—. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos 

sean. Entonces, ¿cómo puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora, 

eh, Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te 

juro que ese día no había fumado ni un pedacito ni una hojita —agrega como un 

chico que se excusa—. Y después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza a 

suceder en todas partes. Pero —agrega astutamente— sólo en el métro me puedo 

dar cuenta porque viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las 

estaciones son los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero 

yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando... 



Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y no sé cómo 

hacer para despedirme sin que Johnny se resienta, porque es terriblemente 

susceptible con sus amigos. Si sigue así le va a hacer mal, por lo menos con Dédée 

no va a hablar de esas cosas. 

—Bruno~si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando 

estoy tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podría pasar 

en un minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y tú y 

todos los muchachos, podrían vivir cientos de años, si encontráramos la manera 

podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, 

de esa manía de minutos y de pasado mañana... 

Sonrío lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razón, pero que 

lo que él sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a borrar como 

siempre apenas esté en la calle y me meta en mi vida de todos los días. En ese 

momento estoy seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de que está 

medio loco, de que la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de 

parodia que él convierte en una esperanza. Todo lo que Johnny me dice en 

momentos así (y hace más de cinco años que Johnny me dice y les dice a todos 

cosas parecidas) no se puede escuchar prometiéndose volver a pensarlo más tarde. 

Apenas se está en la calle, apenas es el recuerdo y no Johnny quien repite las 

palabras, todo se vuelve un fantaseo de la marihuana, un manotear monótono (por 

que hay otros que dicen cosas parecidas, a cada rato se sabe de testimonios 

parecidos) y después de la maravilla nace la irritación, y a mí por lo menos me pasa 

que siento como si Johnny me hubiera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre 

siempre al otro día, no cuando Johnny me lo está diciendo, porque entonces siento 

que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz que busca encenderse, o 

más bien como si fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo 

como un tronco metiéndole una cuña y martillando hasta el final. Y Johnny ya no 

tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo haría falta para 

meter una cuña que tampoco me imagino. 

De manera que al final me he ido de la pieza, pero antes ha pasado una de esas 

cosas que tienen que pasar —ésa u otra parecida—, y es que cuando me estaba 

despidiendo de Dédée y le daba al espalda a Johnny he sentido que algo ocurría, lo 

he visto en los ojos de Dédée y me he vuelto rápidamente (porque a lo mejor le 

tengo un poco de miedo a Johnny, a este ángel que es como mi hermano, a este 

hermano que es como mi ángel) y he visto a Johnny que se ha quitado de golpe la 

frazada con que estaba envuelto, y lo he visto sentado en el sillón completamente 



desnudo, con las piernas levantadas y las rodillas junto al mentón, temblando pero 

riéndose, desnudo de arriba a abajo en el sillón mugriento. 

—Empieza a hacer calor —ha dicho Johnny. Bruno, mira qué hermosa cicatriz 

tengo entre las costillas. 

—Tápate —ha mandado Dédée, avergonzada y sin saber qué decir. Nos conocemos 

bastante y un hombre desnudo no es más que un hombre desnudo, pero de todos 

modos Dédée ha tenido vergüenza y yo no sabia cómo hacer para no dar la 

impresión de que lo que estaba haciendo Johnny me chocaba. Y él lo sabía y se ha 

reído con toda su bocaza, obscenamente manteniendo las piernas levantadas, el 

sexo colgándole al borde del sillón como un mono en el zoo, y la piel de los muslos 

con unas raras manchas que me han dado un asco infinito. Entonces Dédée ha 

agarrado la frazada y lo ha envuelto presurosa, mientras Johnny se reía y parecía 

muy feliz. Me he despedido vagamente, prometiendo volver al otro día, y Dédée me 

ha acompañado hasta el rellano, cerrando la puerta para que Johnny no oiga lo 

que va a decirme. 

—Está así desde que volvimos de la gira por Bélgica. Había tocado tan bien en 

todas partes, y yo estaba tan contenta. 

—Me pregunto de dónde habrá sacado la droga —he dicho, mirándola en los ojos. 

—No sé. Ha estado bebiendo vino y coñac casi todo el tiempo. Pero también ha 

fumado, aunque menos que allá... 

Allá es Baltimore y Nueva York, son los tres meses en el hospital psiquiátrico de 

Bellevue, y la larga temporada en Camarillo. 

¿Realmente Johnny tocó bien en Bélgica, Dédée? 

—Sí, Bruno, me parece que mejor que nunca. La gente estaba enloquecida, y los 

muchachos de la orquesta me lo dijeron muchas veces. De repente pasaban cosas 

raras, como siempre con Johnny, pero por suerte nunca delante del público. Yo 

creí... pero ya ve, ahora es peor que nunca. 

¿Peor que en Nueva York? Usted no lo conoció en esos años. 

Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta que le hablen de su hombre 

cuando aún no estaba en su vida, aparte de que ahora tiene que aguantarlo y lo de 

antes no son más que palabras. No sé cómo decírselo, y ni siquiera le tengo plena 

confianza, pero al final me decido. 

—Me imagino que se han quedado sin dinero. 

—Tenemos ese contrato para empezar pasado mañana —ha dicho Dédée. 

—¿Usted cree que va a poder grabar y presentarse en público? 

—Oh, sí —ha dicho Dédée un poco sorprendida—. Johnny puede tocar mejor que 



nunca si el doctor Bernard le corta la gripe. La cuestión es el saxo. 

—Me voy a ocupar de eso. Aquí tiene, Dédée. Solamente que... Lo mejor sería que 

Johnny no lo supiera. 

—Bruno... 

Con un gesto, y empezando a bajar la escalera, he detenido las palabras 

imaginables, la gratitud inútil de Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco 

peldaños me ha sido más fácil decírselo. 

—Por nada del mundo tiene que fumar antes del primer concierto. Déjelo beber un 

poco pero no le dé dinero para lo otro. 

Dédée no ha contestado nada; aunque he visto cómo sus manos doblaban y 

doblaban los billetes, hasta hacerlos desaparecer. Por lo menos tengo la seguridad 

de que Dédée no fuma. Su única complicidad puede nacer del miedo o del amor. Si 

Johnny se pone de rodillas, como lo he visto en Chicago, y le suplica llorando... 

Pero es un riesgo como tantos otros con Johnny, y por el momento habrá dinero 

para comer y para remedios. En la calle me he subido el cuello de la gabardina 

porque empezaba a lloviznar, y he respirado hasta que me dolieron los pulmones; 

me ha parecido que París olía a limpio, a pan caliente. Sólo ahora me he dado 

cuenta de cómo olía la pieza de Johnny, el cuerpo de Johnny sudando bajo la 

frazada. He entrado en un café para beber un coñac y lavarme la boca, quizá 

también la memoria que insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su 

manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no quiero ver. Me he puesto a pensar 

en pasado mañana y era como una tranquilidad, como un puente bien tendido del 

mostrador hacia adelante. 
 


