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GRISELDA 
 
La muchacha rubia se detuvo unos instantes, indecisa, frente a la puerta 
entornada, pero se decidió por fin a entrar. No dejó de extrañarle el total 
abandono del jardín, donde apenas se podía caminar por la maleza que todo 
lo invadía, hasta el sendero que llevaba hacia la casa, que se veía al fondo 
entre los altos árboles. Las plantas crecían desordenadamente: sin duda 
hacía tiempo que no habían sido podadas. El sol de las cuatro de la tarde era 
abrasador, deslumbrante, y la muchacha tenía que colocarse las manos a 
modo de visera para poder caminar. Un pájaro que voló a su paso la hizo 
sobresaltarse, y el suéter negro se quedó prendido entre las ramas 
espinosas de un rosal de Castilla. Lo desprendió con todo cuidado para no 
romperlo y resolvió llevarlo sobre el brazo. Se sentía nerviosa por haber 
penetrado en esa finca de una manera tan incorrecta; pero no había 
resistido la tentación de conocer la vieja residencia que ella siempre veía 
cerrada y probablemente sola, cuando pasaba en su diaria caminata hacia el 
correo de San Jerónimo. Esa, si se la podía llamar pequeña aventura, era 
algo por lo menos novedoso. Algo que rompía aunque fuera por breves 
instantes la monotonía de su existencia, reducida a oír las eternas 
lamentaciones de su madre. En eso pensaba la muchacha rubia cuando llegó 
hasta la orilla de una alberca, que las plantas y los árboles ocultaban. Una 
mujer vestida también de negro se encontraba sentada en una banca bajo la 
sombra de un álamo. Al descubrirla, la muchacha pensó regresarse; pero la 
mujer ya se había percatado de su presencia, a causa de la ruidosa 
hojarasca. 
—Perdone usted, señora, que haya entrado así, pero no resistí la curiosidad 
de conocer esta finca, que siempre, me ha intrigado por su soledad. 
—Desde hace; años está abandonada, yo soy la única que viene de vez en 
cuando pero, no se vaya, quédese un momento a platicar; por favor, siéntese 
usted. 
La joven titubeó y quiso inventar alguna disculpa: "sería bastante descortés 
no aceptar, después de haber entrado así..." Y se sentó en el extremo de la 
banca. 
—Me llamo Griselda —dijo por toda presentación; la mujer que usaba unas 
gruesas gafas oscuras. 
—Yo, Martha —correspondió la muchacha, y comenzó a observarla de reojo. 
Debía tener cincuenta; años o más. El cabello canoso conservaba aún algunos 
mechones negros. No usaba maquillaje y las gafas impedían apreciar bien sus 
facciones. Sin embargo, se podía advertir que aún era una mujer guapa, una 
mujer que debió ser muy hermosa.  
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—Uno siempre vuelve al sitio de sus recuerdos —dijo Griselda, como si 
tratara de explicar su presencia en aquella finca abandonada. 
—Es verdad —contestó Martha—. Nosotros, es decir mi madre, se empeña 
en buscar los recuerdos de papá. Él murió hace poco tiempo. 
—Cuánto lo lamento. 
—Mi madre está inconsolable y quiso que nos viniéramos una temporada aquí, 
en donde pasábamos siempre las vacaciones y que a papá tanto le gustaba. 
Pero, más que otra cosa, yo sé que mamá quiere estar lejos de la ciudad y de 
todos. Usted sabe, yo a veces temo que ella... 
—Sí, es duro y muy difícil resignarse a esas pérdidas, yo lo sé. 
—Yo también he sentido mucho a papá, pero… yo tengo esperanzas, 
proyectos, planes, en cambio, ella... 
—Se termina todo para siempre, no queda nada ni nadie. Yo también perdí a 
mi marido. 
Martha no supo de pronto qué decirle, conmovida por aquel tono de voz 
estremecido, y la desolación total que las palabras revelaban. Recordó la 
noche cuando su prima telefoneó para avisarle que Ricardo había muerto en 
Nueva York. Todo se había detenido en aquel instante, como si el tiempo y la 
vida misma se pararan de golpe. Se había quedado anonadada, sin saber qué 
hacer, qué pensar... Reparó entonces en el largo silencio en que había caído y 
trató de disculparse: 
—Mi primer novio murió, murió repentinamente. Nos conocíamos desde niños 
y fue un golpe terrible. 
—También él murió cuando yo menos lo hubiera creído. Era aún bastante 
joven, y nos queríamos de una manera tan... 
— ¿Fue hace mucho tiempo? 
Griselda no la oyó. Se había quedado ensimismada. 
—Le voy a mostrar su retrato —dijo de pronto, como si volviera de muy 
lejos, y se quitó con manos temblorosas un medallón. 
Al abrirlo, Martha encontró dos miniaturas notablemente logradas. El 
retrato de .un hombre y el de Griselda. Los dos eran jóvenes y hermosos; 
sobre todo ella con enormes ojos de un extraño color, azul, gris, verde. Un 
color increíble de humo verde azul..El cabello oscuro le caía sobre los 
hombros enmarcando un óvalo perfecto, y los extraordinarios ojos que 
Martha no podía dejar de admirar. 
—Una bella pareja, y las copias muy fieles —y sintió que algo, por dentro, le 
dolía al contemplar a la mujer de ahora. 
—Él fue muy guapo. Tanto, que las mujeres se volvían en la calle para 
mirarlo. 
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—Y usted también, señora, y qué ojos más increíbles los suyos, con un color 
como no he visto otros —dijo Martha al regresarle el medallón. 
—A él también le encantaban. 
— ¿Fue hace mucho tiempo? —y al terminar la pregunta Martha reparó que 
era la segunda vez que la hacía. 
—Sí, hace años. Estábamos aquí en esta finca, a donde veníamos a pasar el 
verano. Entonces había muy pocas residencias y no existía carretera; se 
sentía uno en pleno campo, lejos de la ciudad. 
—Así me siento yo ahora, desconectada por completo de mis amigos y de mis 
actividades; en un aislamiento que me deprime terriblemente. 
—Yo fui muy dichosa en este lugar, nunca lo olvidaré... 
—En cambio para mí ha sido una verdadera tortura, sin tener qué hacer ni 
adonde ir; oyendo todo el día las constantes lamentaciones de mamá, o 
mirándola llorar sin consuelo. Hay veces que no soporto más, y me desespera 
no poder hacer nada, nada... Por eso salgo por las tardes, aprovechando que 
ella duerme un poco después de comer y son las únicas horas en que 
descansa, porque pasa toda la noche en vela, recorriendo la casa entre 
sollozos. Cuando salgo voy al correo a dejar las cartas que le escribo a mi 
novio que está en Mérida. 
— ¡Pobrecita!, es muy pesado a su edad pasar por estas situaciones. Cuando 
se es viejo, uno vive ya sólo de sus recuerdos, los persigue queriendo 
recuperarlos, como si fueran los pedazos de un objeto roto que se quisiera 
reconstruir. 
Martha la escuchaba hablar y pensaba en la injusticia que su madre cometía 
con ella, al condenarla a ese aislamiento absurdo. Ya tenía bastante con 
haber perdido a su padre; y miraba el estanque invadido de lirios acuáticos. 
—Por eso mismo no me he hecho el ánimo de vender esta finca. Aquí lo vi por 
última vez, aquí quedaron tantas cosas. 
—Mi padre murió en México, pero mamá dice que en este lugar tiene muy 
bellos recuerdos y, además, como no quiere ver a nadie... 
—Mi único deseo sería quedarme aquí. Sin embargo... 
—¿Nunca más ha vuelto a vivir en este lugar? 
—Nunca más. Sólo en tardes como ésta en que me escapo sin avisarle a 
nadie. 
—Deben haber sido muy duros todos estos años. 
—No se puede usted imaginar cuánto —dijo la mujer con voz entrecortada—
. Cuando lo vi muerto pensé que ya no sería posible sufrir más; después... 
—¿Y no hay posibilidad de olvidar, que con el tiempo la memoria sea menos 
persistente y aminore la intensidad del dolor? 
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—No, eso sería lo más terrible de todo, lo inadmisible. Esta búsqueda 
continua de recuerdos, de pequeñas cosas como un olor, un sonido, o una 
palabra, que reconstruyan dentro de uno lo que se ha ido, es lo único que nos 
queda, lo único que sostiene y ayuda a seguir viviendo. 
—Así piensa también mamá. 
—Siempre que vuelvo aquí regreso deshecha, casi muerta. Es por eso que no 
me dejan venir. Cada vez revivo todo lo que pasó aquella tarde, escucho sus 
palabras de despedida, lo veo partir. 
—¿Se fue lejos? 
—No, a México solamente. Hacía el trayecto a caballo, era un estupendo 
jinete. Esa vez..., esa vez yo me pasé la tarde aquí junto al estanque, 
bordando, hasta que anocheció. Después me fui a la casa a disponer la cena 
para esperarlo. Comenzó a llover. Llovía torrencialmente como llueve 
siempre en este lugar, y él no regresaba... 
El sol estaba ocultándose; se iba la tarde. Martha miró el reloj con disimulo. 
Eran pasadas las seis. Su madre ya debía de haber despertado de la siesta, 
y la estaría esperando muy intranquila. Nunca tardaba tanto, pero ¿cómo 
irse ahora? No podía interrumpir el relato de la mujer. 
—...yo estaba muy inquieta, como nunca lo había estado antes, con una 
extraña nerviosidad, como si presintiera algo. Dieron las diez, las once, 
habíamos recalentado la cena varias veces. Él no llegaba y seguía lloviendo, 
lloviendo sin cesar... 
El viento refrescó la tarde y traía el perfume de los jazmines y las 
madreselvas. El crepúsculo se desmadejaba entre los altos árboles. 
—... los relámpagos surcaban el cielo ennegrecido; no se oía el galope de su 
caballo, aquel galope que yo conocía hasta en sueños. Esperaba impaciente, 
cada vez más agitada, con un desasosiego que me roía las entrañas. De 
pronto entraron los mozos con él, bañado en sangre... 
La voz de Griselda se deshizo en sollozos que estremecían todo su cuerpo. 
Martha la contemplaba muy perturbada. Hubiera querido estar ya de 
regreso en casa con su madre. Hubiera querido no haber entrado nunca en 
aquel lugar. 
El olor de los jazmines y de las madreselvas comenzaba a ser demasiado 
fuerte, tanto que, de tan intenso, se iba tornando oscuro y siniestro, como 
la tarde misma y los árboles y el agua ensombrecida del estanque. 
—El caballo se había asustado con un rayo —dijo Griselda recomponiéndose 
un poco— y lo estrelló contra un árbol. 
—¡Qué terrible! —fue lo único que supo decir Martha. 
—Aquella noche decidí arrancarme los ojos... -y se llevó el pañuelo a la boca 
ahogando un grito. 


