
LECTURA  265

Lectura

Introducción
El cuento «La factura» (The Bill), de la gran cuentista mexicana Elena Garro, fue  publicado 

primero en francés, ya que la escritora vivía en París en la época en que lo escribió. 

Se dice que el cuento está inspirado en una situación similar que le sucedió a la autora.

Elena Garro nació en Puebla, México, en 1916, pero pasó parte de su niñez y juventud 

en la Ciudad de México, donde conoció al famoso escritor y premio Nobel Octavio Paz, con 

quien se casó en 1937 y con quien tuvo una hija, Helena, que es también escritora. Elena y 

Octavio se divorciaron en 1959.

El estar casada con un escritor tan brillante fue negativo para la carrera de Elena como es-

critora, porque su esposo no la dejó terminar sus estudios y además opacó su carrera literaria.

En 1968 tuvo lugar en la Ciudad de México una gran manifestación estudiantil que fue 

reprimida de modo sangriento por el gobierno del presidente Díaz Ordaz. No se sabe exac-

tamente cuántos estudiantes murieron; la cifra estimada fl uctúa entre 68 y 400. Elena Garro 

acusó públicamente a importantes escritores e intelectuales izquierdistas de haber instigado 

a los estudiantes a la protesta, abandonándolos después. Esto le ganó muchos enemigos y 

corrieron toda clase de rumores negativos contra ella. Sintiéndose hostigada y perseguida, 

huyó con su hija de México. Vivió 20 años exiliada de su país en Madrid y en París y pasó 

grandes necesidades económicas.

La obra de Elena Garro es muy extensa y valiosa y se le considera precursora del realismo 

mágico en México. Es autora de diecisiete obras teatrales y once novelas, la más famosa de las 

cuales es quizás La casa junto al río (1983). Sus cuentos se han reunido en varias colecciones; 

las más importantes son: La semana de colores (1964) y Andamos huyendo Lola (1980). 

Garro regresó a México a principios de los 90. Los últimos años de su vida los pasó en la 

ciudad de Cuernavaca, donde vivía rodeada de numerosos gatos. Murió en Cuernavaca en 

agosto de 1998.

«La factura» es un cuento de suspenso con un fi nal impredecible, que pone énfasis en 

la vida difícil de las personas inmigrantes o exiliadas en un país extranjero. Su escenario es 

París, pero pudiera haber sucedido en cualquier gran ciudad del llamado «primer mundo». 

Es un cuento pesimista, porque las circunstancias van encerrando a la protagonista en 

un círculo de injusticias del cual no puede escapar. 

La factura

María encontró la factura en el buzón. «Hay un  error. ¡Mil 
quinientos dólares* de electricidad!... ¡Es una locura!»,—se 
dijo incrédula. Miró los muros° sucios del pasillo y los botes 
grises con tapas naranja, que servían para tirar la basura. La 
escalera gastada la llevó hasta su estudio, encastrado° entre 
dos patios interiores. El rincón ocupado por la cocina se cu-
bría de una humedad viscosa°, pues ella prefería no abrir la 
ventana, por la que entraban arañas  panzonas° que hacían 

paredes

empotrado

pegajosa

with big bellies

5

* Este cuento sucede en ParÍs, pero la autora da el equivalente en dólares de la cantidad, que en aquella época era 

aproximadamente de 15.000 francos.
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266  CAPÍTULO 10

su nido en el patio «negro como la boca del infi erno». «¿El 
infi erno?», ya no había ni infi erno ni cielo, ni recompensa, 
ni castigo, ni bien, ni mal, sólo había facturas urgentes que 
pagar.

La nota que ella encontró en su buzón la acusaba de 
una deuda de mil quinientos dólares, suma que ella nunca 
había visto. ¿Cómo era posible si ella vivía en la  oscuridad? 
 Contempló las lámparas de cobre que pendían° del 
techo y vio que sólo una bombilla no estaba fundida.° Esa 
 bombilla no alcanzaba a romper las tinieblas° del estudio. 
Era  inútil ir a hablar con el propietario, que vivía del otro 
lado de la puerta azul de la cocina. María había colocado 
allí un enorme baúl para evitar la impresión sórdida de la 
promiscuidad.

Estaba convencida de que el señor Henry era un  hombre 
extraño. Llevaba colocado en lo alto de la cabeza un 
pequeño gorro negro, que se diría hecho con un trozo de 
media, usaba pantufl as de fi eltro° y cuando la encontraba en 
la escalera apenas la saludaba. La presencia de su inquilina 
lo inquietaba. Temía que la extranjera estropeara los muros 
de su casa. Observaba cómo adelgazaba y vigilaba detrás de 
los vidrios de su ventana que daba sobre el patiecillo negro 
los movimientos de la intrusa°.

María desde su ventana cerrada veía la silueta del 
 hombre, su perfi l anguloso°, su nariz ganchuda°, su piel 
 grisácea y el pequeño bonete colocado en lo alto de su 
cabeza. «Es temible»..,—se dijo preocupada. ¿Por qué lleva 
esas pantufl as? La nota de la electricidad la sobresaltó°. No 
podía pagarla: pero ¿cómo vivir en la oscuridad absoluta? 
Recorrió con la mirada el cuarto miserable y se preguntó 
qué demonios° hacía ella en París. Recordó a algunos 
 conocidos que vivían en cuartuchos semejantes al suyo. Dos 
de ellos trabajaban en los drenajes y otros eran  veladores° 
nocturnos en hoteles de paso°. Eran extranjeros que  alguna 
vez fueron arquitectos, abogados o jefes de empresa en 
su país. Ahora todos vestían harapos° y levantaban los 
 hombros° cuando ella les preguntaba:

—¿Por qué no vuelves a tu país? 
—¿A mi país?... bueno, tú sabes, la política.
Habían olvidado su pasado y sus vidas se habían disuelto 

en la ciudad de muros de piedra gris, castaños° verdes y el río 
cruzado de puentes propicios° para el suicidio. Vivían como 
ella en estudios de muros pegajosos° con «servicios»° ubica-
dos en algún agujero sin ventilación, y con cocinetas negras y 
ahumadas°. No protestaban y ante la amenaza de las facturas 
huían a otro agujero negro o bien optaban por el suicidio. No 
eran bien vistos° en las agencias de alquiler de pisos.

La empleada de la tienda que hacía fotocopias, exclamó al 
ver la nota que María mostraba:

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

colgaban

burnt out 

oscuridad

pantufl as... felt slippers

alguien que no tiene derecho 

a estar en un lugar

delgado y con ángulos / con 

forma de gancho

startled

qué... what the heck

watchmen

de... modestos

ropa vieja y rota 

levantaban... they shrugged

chestnut trees

favorables

sticky / cuartos de baño

manchadas de humo 

well liked

Ch10.indd   266Ch10.indd   266 10/8/10   4:27:50 AM10/8/10   4:27:50 AM



LECTURA  267

—¡Por Dios!
No debía pagar esa factura, y excitada escribió una carta 

para protestar por la enormidad de la suma.
—Envíela recomendada° y con acuse de recibo. Vaya a 

la agencia a protestar y exija que revisen la instalación y el 
contador°. ¡Pero exíjalo a gritos! —le aconsejó la jovencita. 
«Gritando», pensó María con excepticismo. Y sonrió casi con 
ironía.

Del correo fue a la agencia de electricidad. La actitud 
 amable de los empleados se transformó en frases despóticas 
al escuchar que protestaba por el monto° de la deuda.

Un joven se acercó para mirar las pantallas electrónicas 
que mostraban cifras que ella no podía ver. Discretamente el 
joven se acercó a ella y le dijo en voz baja que la cuenta del 
propietario no marcaba nada.

—Conectó su corriente sobre su contador. —Le explicó 
que el viejo Henry era conocido en la agencia y amigo de un 
ministro; era riquísimo—. La mejor cosa que puede hacer es 
mudarse, —le dijo convencido.

Durante varios días visitó agencias de pisos de alquiler. 
No encontró nada. Además, le exigían «la hoja de pago» 
de su trabajo y carecía de empleo. Vivía de una pequeña 
 pensión que le enviaba su familia.

Se cruzó varias veces con el señor Henry, que la miró con 
sus ojos de cuchillo y le produjo escalofríos°. El hombre 
parecía muy sombrío. —Tal vez sabe que me fui a quejar de 
la factura—,  se dijo en la noche, y un insomnio cargado de 
malos augurios° la mantuvo despierta toda la noche.

Muy temprano corrió a buscar a Miguel, que a esa hora 
salía del hotelucho de mala nota° donde trabajaba de 
 velador. Tenía muy mala cara.

—¿Sabes?, estoy perdiendo la memoria. Leí que la falta 
de sueño destruye el cerebro. —María lo miró con pena y en 
el camino le pidió consejo.

—¿Qué dices? ¿Mil quinientos dólares? Es un robo a 
mano armada. ¡Lárgate° de ese antro°!

—¿Sin pagar?
—¡Sin pagar!
Era fácil decirlo. La electricidad pertenecía al Estado°.* 

¿Cómo podía escapar a una deuda de Estado? Miguel pensó 
que María era una autómata que había perdido todos sus 
 resortes° defensivos, ella pensaba lo mismo de su amigo.

Al volver a su estudio, encontró sus papeles en un orden 
diferente del desorden en que los había dejado. El señor 
Henry había entrado. Su olor muy personal impregnaba el 
cuarto.
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* En Francia las compañías de electricidad y gas no son empresas privadas como en los Estados Unidos, sino que 

son administradas por el gobierno.
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El jueves siguiente dos inspectores llegaron muy agitados. 
Verifi caron a gran velocidad la instalación, y a coro° y en voz 
alta exclamaron:

—¡Todo está correcto!
—¿Correcto? ¡Me roban la electricidad! —gritó ella.

El inspector de bigote enorme la amenazó:
—¡Mañana usted recibirá una carta!—Y se fueron dando 

un portazo°.
La carta era un aviso: el lunes le cortarían la  electricidad. 

¡Sin remisión°! Le quedaban veinticuatro horas para 
 resolver su problema. Se iría a un hotel. Pero, ¿cómo llevarse 
sus papeles, sus libros y su ropa sin que el señor Henry se 
diera cuenta? Allí estaba, pegado a los vidrios como una 
enorme mariposa nocturna.

Corrió al mercado a pedir unas cajas de cartón; durante 
la noche lo arreglaría todo. Fue a buscar un cuarto de  hotel. 
No encontró nada, los turistas habían tomado todos los 
cuartos de la ciudad. Al amanecer salió en busca de Miguel y 
éste aceptó cederle lo que le quedaba de su dinero. Después 
 corrió al banco a retirar hasta el último franco. Actuando 
con rapidez podría pagar la factura.

—Ya es tarde —le anunciaron dos jóvenes empleados 
vestidos con camisas a cuadros.

Era inútil protestar en el piso de arriba.—Ya es tarde—, 
le repitieron los trabajadores que se apresuraban a irse de 
fi n de semana. Desolada, vagabundeó° por la ciudad, que 
de pronto le pareció una prisión enorme. Recordó lo que 
alguien había escrito en la cárcel de su país: «En este lugar 
maldito/donde reina la tristeza/no se castiga el delito/se 
 castiga la pobreza».

Una vez° en su estudio la invadió un tierno olor a 
 madreselva°, olor que envolvía el recuerdo de su casa. Sobre 
la acera de enfrente vivía la bella Marta.

La veía llegar siempre con ramos de azucena° y las fl ores 
blancas sobre su traje negro la transformaban en un paisaje 
lunar, aunque su llegada se produjera al mediodía, cuando 
el sol giraba glorioso sobre las aceras fl orecidas de  mimosas 
y magnolias. María y sus hermanas acodadas° a la  ventana 
espiaban las idas y venidas de Marta, que se parecía a 
Narda, la novia del mago Mandrake*. Su amante era alto 
y estacionaba su automóvil en la orilla de la acera y en dos 
saltos desaparecía. Ahora la inesperada presencia de la 
casa de Marta, de su amante, y de sus hermanas envueltas 
en el aroma de las madreselvas le produjo el bendito sueño 
 esperado y del que no iba a despertar jamás.
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* El mago Mandrake fue un personaje muy popular por muchos años en las tiras cómicas que publicaban los 

periódicos, especialmente en la década de los cuarenta y cincuenta. Mandrake tiene poderes sobrenaturales y 

 lucha por el bien y la justicia con la ayuda de su asistente, Lotario. Narda, su novia, es una princesa.
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El señor Henry abrió la puerta del estudio, después, con 
precaución, abrió las llaves del gas de la cocina, tomó el 
dinero del bolso de María, dejó la factura de la electricidad 
y salió con sus pantufl as de fi eltro. «Suicidio de una extran-
jera», creyó leer en algún rincón de algún periódico. Volvió 
a su departamento, recordó que debía quitarse el pequeño 
bonete y lo colgó con cuidado de una percha. Ahora por fi n 
podía dormir tranquilo, mantendría su palabra: su departa-
mento y el estudio que lo agrandaba no tenían inquilino, el 
comprador estaría satisfecho con el departamento vacío. El 
señor Henry era un hombre muy serio en los negocios, pero 
de eso a que fuera respetado...
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