LECTURA 265

Lectura

Introduccion

El cuento «La factura» (The Bill), de la gran cuentista mexicana Elena Garro, fue publicado
primero en francés, ya que la escritora vivia en Paris en la época en que lo escribid.
Se dice que el cuento estd inspirado en una situacion similar que le sucedi6 a la autora.

Elena Garro nacié en Puebla, México, en 1916, pero pasé parte de su nifiez y juventud
en la Ciudad de México, donde conoci6 al famoso escritor y premio Nobel Octavio Paz, con
quien se casO en 1937 y con quien tuvo una hija, Helena, que es también escritora. Elena y
Octavio se divorciaron en 1959.

El estar casada con un escritor tan brillante fue negativo para la carrera de Elena como es-
critora, porque su esposo no la dejo terminar sus estudios y ademds opaco su carrera literaria.

En 1968 tuvo lugar en la Ciudad de México una gran manifestacion estudiantil que fue
reprimida de modo sangriento por el gobierno del presidente Diaz Ordaz. No se sabe exac-
tamente cuédntos estudiantes murieron; la cifra estimada fluctda entre 68 y 400. Elena Garro
acus6 publicamente a importantes escritores e intelectuales izquierdistas de haber instigado
a los estudiantes a la protesta, abandonandolos después. Esto le gané muchos enemigos y
corrieron toda clase de rumores negativos contra ella. Sintiéndose hostigada y perseguida,
huyé con su hija de México. Vivié 20 afios exiliada de su pais en Madrid y en Paris y paso
grandes necesidades econdmicas.

La obra de Elena Garro es muy extensa y valiosa y se le considera precursora del realismo
magico en México. Es autora de diecisiete obras teatrales y once novelas, la mas famosa de las
cuales es quizds La casa junto al rio (1983). Sus cuentos se han reunido en varias colecciones;
las més importantes son: La semana de colores (1964) y Andamos huyendo Lola (1980).

Garro regres6 a México a principios de los 90. Los tltimos afios de su vida los pasé en la
ciudad de Cuernavaca, donde vivia rodeada de numerosos gatos. Murié en Cuernavaca en
agosto de 1998.

«La factura» es un cuento de suspenso con un final impredecible, que pone énfasis en
la vida dificil de las personas inmigrantes o exiliadas en un pais extranjero. Su escenario es
Paris, pero pudiera haber sucedido en cualquier gran ciudad del llamado «primer mundo».
Es un cuento pesimista, porque las circunstancias van encerrando a la protagonista en
un circulo de injusticias del cual no puede escapar.

La factura

Maria encontro la factura en el buzén. «Hay un error. jMil
quinientos dolares* de electricidad!... {Es una locura!»,—se

dijo incrédula. Mir6 los muros® sucios del pasillo y los botes paredes
grises con tapas naranja, que servian para tirar la basura. La

escalera gastada la llevo hasta su estudio, encastrado® entre empotrado
dos patios interiores. El rincén ocupado por la cocina se cu-

bria de una humedad viscosa®, pues ella preferia no abrir la pegajosa
ventana, por la que entraban arafias panzonas® que hacian with big bellies

* Este cuento sucede en Parfs, pero la autora da el equivalente en ddlares de la cantidad, que en aquella época era
aproximadamente de 15.000 francos.
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su nido en el patio «negro como la boca del infierno». «; El
infierno?», ya no habia ni infierno ni cielo, ni recompensa,

ni castigo, ni bien, ni mal, sélo habia facturas urgentes que

pagar.

La nota que ella encontré en su buzoén la acusaba de
una deuda de mil quinientos délares, suma que ella nunca
habia visto. ; Como era posible si ella vivia en la oscuridad?
Contempl6 las lamparas de cobre que pendian® del
techo y vio que s6lo una bombilla no estaba fundida.® Esa
bombilla no alcanzaba a romper las tinieblas® del estudio.
Era indtil ir a hablar con el propietario, que vivia del otro
lado de la puerta azul de la cocina. Maria habia colocado
alli un enorme baul para evitar la impresion sérdida de la
promiscuidad.

Estaba convencida de que el sefior Henry era un hombre
extrafio. Llevaba colocado en lo alto de la cabeza un
pequeifio gorro negro, que se diria hecho con un trozo de
media, usaba pantuflas de fieltro° y cuando la encontraba en
la escalera apenas la saludaba. La presencia de su inquilina
lo inquietaba. Temia que la extranjera estropeara los muros
de su casa. Observaba como adelgazaba y vigilaba detras de
los vidrios de su ventana que daba sobre el patiecillo negro
los movimientos de la intrusa®.

Maria desde su ventana cerrada veia la silueta del
hombre, su perfil anguloso®, su nariz ganchuda®, su piel
grisacea y el pequefio bonete colocado en lo alto de su
cabeza. «Es temible»..,—se dijo preocupada. ;Por qué lleva
esas pantuflas? La nota de la electricidad la sobresalt6°. No
podia pagarla: pero ;cémo vivir en la oscuridad absoluta?
Recorri6 con la mirada el cuarto miserable y se pregunté
qué demonios® hacia ella en Paris. Record6 a algunos
conocidos que vivian en cuartuchos semejantes al suyo. Dos
de ellos trabajaban en los drenajes y otros eran veladores®
nocturnos en hoteles de paso®. Eran extranjeros que alguna
vez fueron arquitectos, abogados o jefes de empresa en
su pais. Ahora todos vestian harapos® y levantaban los
hombros® cuando ella les preguntaba:

— (Por qué no vuelves a tu pais?

— (A mi pais?... bueno, ti sabes, la politica.

Habian olvidado su pasado y sus vidas se habian disuelto
en la ciudad de muros de piedra gris, castafios® verdes y el rio
cruzado de puentes propicios® para el suicidio. Vivian como
ella en estudios de muros pegajosos® con «servicios»° ubica-
dos en algtin agujero sin ventilacion, y con cocinetas negras y
ahumadas®. No protestaban y ante la amenaza de las facturas
huian a otro agujero negro o bien optaban por el suicidio. No
eran bien vistos® en las agencias de alquiler de pisos.

La empleada de la tienda que hacia fotocopias, exclam6 al
ver la nota que Maria mostraba:

colgaban
burnt out

oscuridad

pantuflas... felt slippers

alguien que no tiene derecho
a estar en un lugar

delgado y con angulos / con
forma de gancho

startled

qué... what the heck

watchmen

de... modestos

ropa vieja y rota

levantaban... they shrugged

chestnut trees
favorables
sticky / cuartos de baflo

manchadas de humo

well liked
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— jPor Dios!

No debia pagar esa factura, y excitada escribi6 una carta
para protestar por la enormidad de la suma.

—Enviela recomendada® y con acuse de recibo. Vaya a
la agencia a protestar y exija que revisen la instalacion y el
contador®. jPero exijalo a gritos! —le aconsejo la jovencita.
«Gritando», pensé Maria con excepticismo. Y sonri6 casi con
ironia.

Del correo fue a la agencia de electricidad. La actitud
amable de los empleados se transformo en frases despoticas
al escuchar que protestaba por el monto® de la deuda.

Un joven se acerco para mirar las pantallas electronicas
que mostraban cifras que ella no podia ver. Discretamente el
joven se acerco a ella y le dijo en voz baja que la cuenta del
propietario no marcaba nada.

— Conect6 su corriente sobre su contador. —Le explic
que el viejo Henry era conocido en la agencia y amigo de un
ministro; era riquisimo—. La mejor cosa que puede hacer es
mudarse, —le dijo convencido.

Durante varios dias visité agencias de pisos de alquiler.
No encontré nada. Ademads, le exigian «la hoja de pago»
de su trabajo y carecia de empleo. Vivia de una pequefia
pension que le enviaba su familia.

Se cruzé varias veces con el sefior Henry, que la miré con
sus ojos de cuchillo y le produjo escalofrios®. El hombre
parecia muy sombrio. —Tal vez sabe que me fui a quejar de
la factura—, se dijo en la noche, y un insomnio cargado de
malos augurios® la mantuvo despierta toda la noche.

Muy temprano corrid a buscar a Miguel, que a esa hora
salfa del hotelucho de mala nota® donde trabajaba de
velador. Tenia muy mala cara.

— (Sabes?, estoy perdiendo la memoria. Lei que la falta
de suefio destruye el cerebro. —Maria lo miré con pena y en
el camino le pidi6 consejo.

— ¢ Qué dices? ; Mil quinientos délares? Es un robo a
mano armada. jLargate® de ese antro®!

—¢Sin pagar?

—iSin pagar!

Era facil decirlo. La electricidad pertenecia al Estado®.*
(,Cémo podia escapar a una deuda de Estado? Miguel pens6
que Maria era una autémata que habia perdido todos sus
resortes® defensivos, ella pensaba lo mismo de su amigo.

Al volver a su estudio, encontré sus papeles en un orden
diferente del desorden en que los habia dejado. El sefior
Henry habia entrado. Su olor muy personal impregnaba el
cuarto.

certificada

meter

suma

chills

omens

reputacion

Vete / dump

gobierno

means
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* En Francia las compaiiias de electricidad y gas no son empresas privadas como en los Estados Unidos, sino que

son administradas por el gobierno.



105

110

115

120

125

130

135

140

145

268 CAPITULO 10

El jueves siguiente dos inspectores llegaron muy agitados.
Verificaron a gran velocidad la instalacion, y a coro® y en voz
alta exclamaron:

—iTodo estéa correcto!

— ¢ Correcto? jMe roban la electricidad! —grit6 ella.

El inspector de bigote enorme la amenazo:

—jMafana usted recibird una carta!—Y se fueron dando
un portazo®.

La carta era un aviso: el lunes le cortarian la electricidad.
iSin remisién®! Le quedaban veinticuatro horas para
resolver su problema. Se irfa a un hotel. Pero, ;cémo llevarse
sus papeles, sus libros y su ropa sin que el seiior Henry se
diera cuenta? Alli estaba, pegado a los vidrios como una
enorme mariposa nocturna.

Corri6 al mercado a pedir unas cajas de carton; durante
la noche lo arreglaria todo. Fue a buscar un cuarto de hotel.
No encontré nada, los turistas habian tomado todos los
cuartos de la ciudad. Al amanecer sali6 en busca de Miguel y
éste aceptd cederle lo que le quedaba de su dinero. Después
corri6 al banco a retirar hasta el tdltimo franco. Actuando
con rapidez podria pagar la factura.

— Ya es tarde —le anunciaron dos jévenes empleados
vestidos con camisas a cuadros.

Era indtil protestar en el piso de arriba. —Ya es tarde —,
le repitieron los trabajadores que se apresuraban a irse de
fin de semana. Desolada, vagabunde6°® por la ciudad, que
de pronto le parecié una prisiéon enorme. Recordé lo que
alguien habia escrito en la carcel de su pais: «<En este lugar
maldito/donde reina la tristeza/no se castiga el delito/se
castiga la pobreza».

Una vez® en su estudio la invadié un tierno olor a
madreselva®, olor que envolvia el recuerdo de su casa. Sobre
la acera de enfrente vivia la bella Marta.

La vefa llegar siempre con ramos de azucena® y las flores
blancas sobre su traje negro la transformaban en un paisaje
lunar, aunque su llegada se produjera al mediodia, cuando
el sol giraba glorioso sobre las aceras florecidas de mimosas
y magnolias. Maria y sus hermanas acodadas® a la ventana
espiaban las idas y venidas de Marta, que se parecia a
Narda, la novia del mago Mandrake*. Su amante era alto
y estacionaba su automdvil en la orilla de la acera y en dos
saltos desaparecia. Ahora la inesperada presencia de la
casa de Marta, de su amante, y de sus hermanas envueltas
en el aroma de las madreselvas le produjo el bendito suefio
esperado y del que no iba a despertar jamas.

a...alavez

dando... cerrando la puerta
violentamente
Sin... Definitivamente

wandered

Una... Cuando estuvo
honeysuckle

type of lily

apoyadas en los codos

* El mago Mandrake fue un personaje muy popular por muchos afios en las tiras comicas que publicaban los
periddicos, especialmente en la década de los cuarenta y cincuenta. Mandrake tiene poderes sobrenaturales y
lucha por el bien y la justicia con la ayuda de su asistente, Lotario. Narda, su novia, es una princesa.
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El sefior Henry abri6 la puerta del estudio, después, con
precaucion, abrio las llaves del gas de la cocina, tom6 el
dinero del bolso de Maria, dejo la factura de la electricidad
y sali6é con sus pantuflas de fieltro. «Suicidio de una extran-
jera», creyo leer en algin rincén de algin peridédico. Volvid
a su departamento, recordé que debia quitarse el pequefio
bonete y lo colgd con cuidado de una percha. Ahora por fin
podia dormir tranquilo, mantendria su palabra: su departa-
mento y el estudio que lo agrandaba no tenian inquilino, el
comprador estaria satisfecho con el departamento vacio. El
sefior Henry era un hombre muy serio en los negocios, pero
de eso a que fuera respetado...
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