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BICICLETA




Yo no hacia mds que dar vueltas por los paseos laterales, a lo largo
de la tapia, con regreso por el paseo central, pero, al franquear el
cenador con su mesa y sus bancos de piedra, las enredaderas chorreando
de las pérgolas, azotdindome el rostro, vacilaba, la bicicleta hacia dos eses
y estaba a punto de caer pero, felizmente, la enderezaba y volvia a
pedalear y a respirar tranquilo: tenia el camino expedito hasta la vuelta
siguiente. Y asi, una y otra vez, sin medir el tiempo. Mi padre, que
todos los veranos leia el Quijote y nos sorprendia a cada momento con
una risotada solitaria y estrepitosa, me habia dicho durante el desayuno,
atendiendo mis insistentes requerimientos para que me ensefara a
montar:

—Luego; a la hora de comer. Ahora déjame un rato.

Para un nino de siete afios, los /uego de los padres suelen suponer
eternidades. De diez a una y media me dediqué, pues, a contemplar con
un ojo la bicicleta, de mi hermano Adolfo, apoyada en un banco del
cenador (una Arelli de paseo, de barras verdes y niqueles brillantes, las
palancas de los frenos erguidas sobre los punos del manillar) y con el
otro, la cristalera de la galeria que cafa sobre el jardin, donde mi padre,
arrellanado en su butaca de mimbre con cojines de paja, lefa
incansablemente las aventuras de don Quijote.






Su concentracién era tan completa que no osaba subir a recordarle
su promesa. Asi que esperé pacientemente hasta que, sobre las dos de la
tarde, se presenté en el cenador, con chaleco y americana pero sin
corbata, negligencia que caracterizaba su atuendo de verano:

—Bueno, vamos all4.

Temblando enderecé la bicicleta. Mi padre me ayudé a
encaramarme en el sillin, pero no corrié tras de mi. Sencillamente me
dio un empujén y voced cuando me alejaba:

—Mira siempre hacia adelante; nunca mires a la rueda.

Yo sali pedaleando como si hubiera nacido con una bicicleta entre
las piernas. En la esquina del jardin doblé con cierta inseguridad, y, al
llegar al fondo, volvi a girar para tomar el camino del centro, el del
cenador, desde donde mi padre controlaba mis movimientos. Asi se
entabl6 entre nosotros un didlogo intermitente, interrumpido por el
tiempo que tardaba en dar cada vuelta:

—;Qué tal marchas?

—Bien.

—iNo mires a la rueda! Los ojos siempre adelante.
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Pero la llanta delantera me atrafa como un imdn y habia de
esforzarme para no mirarla. A la tercera vuelta adverti que aquello no
tenfa mayor misterio y en las rectas, junto a las tapias, empecé a
pedalear con cierto brio. Mi padre, a la vuelta siguiente, frené mis
entusiasmos:

—No corras. Montar en bibicleta no consiste en correr.

—Ya.

Le cogi el tranquillo y perdi el miedo en menos de un cuarto de
hora. Pero de pronto se levanté ante mi el fantasma del futuro, la
incégnita del «;qué ocurrird mafana?» que ha enturbiado los momentos
mads felices de mi vida. Al pasar ante mi padre se lo hice saber en uno de
nuestros entrecortados didlogos:

—:Qué hago luego para bajarme?

—Ahora no te preocupes por eso. Tu despacito. No mires a la
rueda.

Daba otra vuelta pero en mi corazén ya habia anidado el
desasosiego. Las ruedas siseaban en el sendero y dejaban su huella en la
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tierra recién regada, pero la incertidumbre del futuro ponia nubes
sombrias en el horizonte. Daba otra vuelta. Mi padre me sonrefa:

—Y cuando me tenga que bajar, ;qué hago?

—Muy sencillo; frenas, dejas que caiga la bicicleta de un lado y
pones el pie en el suelo.

Rebasaba el cenador, llegaba a la casa, giraba a la derecha, cogia el
paseo junto a la tapia, aceleraba, alcanzaba el fondo del jardin y
retornaba por el paseo central. Allf estaba mi padre de nuevo. Yo insistia
tercamente:

—Pero es que no me sé bajar.

—Eso es bien fécil, hijo. Dejas de dar pedales y pones el pie del lado
que caiga la bicicleta.

Me alejaba otra vez. Sorteaba el cenador, topaba con la casa, giraba
ahora a la izquierda, recorria el largo trayecto junto a la tapia hasta
alcanzar el fondo del jardin para retornar al paseo central. Mi padre iba
ya caminando lentamente hacia el porche:

—FEs que no me atrevo. ;{Pdrame tG! —confesé al fin.

Las nubes sombrias nublaron mi vista cuando of la voz llena de mi
padre a mis espaldas:

—Has de hacerlo td solo. Si no, no aprenderds nunca. Cuando
sientas hambre subes a comer.






Y alli me dejé solo, entre el cielo y la tierra, con la conciencia clara
de que no podia estar dindole vueltas al jardin eternamente, de que en
uno u otro momento tendria que apearme, es mds, con la conviccién
absoluta de que en el momento en que lo intentara me irfa al suelo. En
las enramadas se ofan los gorjeos de los gorriones y los silbidos de los
mirlos como una burla, mas yo seguia pedaleando como un autémata,
bordeando la linea de la tapia, sorteando las enredaderas colgantes de las
pérgolas del cenador.

;Cudntas vueltas darfa? ;Cien? ;Doscientas? Es imposible calcularlas
pero yo sabia que ya era por la tarde.

Ofa jugar a mis hermanos en el patio delantero, las voces de mi
madre preguntando por mi, las de mi padre tranquilizdndola,
persuadido de que tnicamente la preocupacién de mi madre hubiera
podido salvarme, fui adquiriendo conciencia de que no quedaba otro
remedio que apearme sin ayuda, de que nadie iba a mover un dedo para
facilitarme las cosas, incluso tuve un anticipo de lo que habia de ser la
lucha por la vida en el sentido de que nunca me ayudaria nadie a bajar
de una bicicleta, de que en este como en otros apuros tendria que
ingenidrmelas por mi mismo. Movido por este convencimiento, pensé
que el lugar mis adecuado para el aterrizaje era el cenador. Habia de
llegar hasta él muy despacio, frenar ante la mesa de piedra, afianzar la
mano en ella, y una vez seguro, levantar la pierna y apearme. Pero el
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miedo suele imponerse a la previsién y, a la vuelta siguiente, cuando
frené e intenté sostenerme en la mesa, la bicicleta se incliné del lado
opuesto, y yo entonces di una pedalada rdpida y reanudé la marcha.
Luego, cada vez que decidia detenerme, me asaltaba el temor de caerme
y asi segui dando vueltas incansablemente hasta que el sol se puso y ya,
sin pensdrmelo dos veces, arremeti contra un seto de boj, la bicicleta se
atord y yo me apeé tranquilamente. Mi padre ya salia a buscarme:

—Qué?

—Bien.

—'T'e has bajado ta solo?

—Claro.

Me dio en el pestorejo un golpe carifoso:

—Anda, di a tu madre que te dé algo de comer. Te lo has ganado.
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De adolescente, cuando me lamentaba ante mis amigos de los
procedimientos diddcticos de mi padre, ellos decian que esa era /z
educacion francesa y que la educacion francesa estaba muy bien. Que ellos
no sabfan nadar, ni montar en bicicleta, ni distinguir un cuco de un
arrendajo porque no habian recibido educacion francesa y que era un
atraso. Que criar a un nifo entre algodones era arriesgado porque
luego, cada vez que la vida le pasa la factura no sabe qué actitud
adoptar. Por aquel tiempo yo era ya una especie de Fausto Coppi, un
ciclista consumado. No me apeaba de la bicicleta. Sabia zigzaguear sin
manos, ponerme de pie en el sillin y conducir con los pies. Como
transporte, podia cargar simultdneamente a tres de mis hermanos: uno
en el manillar, otro en la barra y un tercero de pie, sobre las palomillas
traseras. Los automdviles, en mi ciudad, eran entonces media docena y
uno podia doblar las esquinas, inclinando el cuerpo, a toda velocidad,
sin preocuparse por lo que viniera de la bocacalle.






Incluso cuando acompanaba a alguna muchachita, lo hacia sentado
en mi bicicleta, impulsindome con el pie desde el bordillo de la acera.
Formdbamos un todo tan arménico, que si el descubrimiento de
América se hubiese producido en 1932, y yo hubiera asistido a la
efemérides, los indios a buen seguro nos hubieran tomado a mi bicicleta
y a mi por una criatura con ruedas. Pero no todo iba a ser coser y cantar
y en aquellos tiempos ya existia un punto negro: los agentes, lo que
entonces llamdbamos guardias de la porra. Mi bicicleta nunca fue
matriculada y en consecuencia constitufa una sabrosa presa para los
sabuesos municipales. Y ;por qué no matriculaba mi bicicleta y vivia
tranquilo? ;Ah! Esto formaba parte de la educacion francesa de mi padre.
Mi padre era enemigo de las tasas arbitrarias aunque fuesen menores. La
arbitrariedad de la tasa la determinaba él, naturalmente. Asi, por poner
unos ejemplos, mi padre nunca pagé un real en el fielato, ni un billete
de andén en la estacién de ferrocarril. Ante el fielato era contundente:

—;Algo de pago?

—iNada!

—Sigan ustedes.

A lo mejor e/ Cafetin venia cargado de conejos pero la conviccién
con que mi padre lo negaba dejaba al consumero persuadido de que no
pretendiamos colar nada de matute. Algo semejante acontecia en la
Estacién cuando ibamos a esperar a la tia Elenita que llegaba de Burgos
en el rapido de Iran.

—iAutoridad! —decfa mi padre con tal desparpajo que el portero
no s6lo nos dejaba pasar a los ocho hermanos y a mi madre sino que
ademds le dedicaba a mi padre, que era el dltimo de la fila, un par de
reverencias. Lo malo era cuando mi padre se resistia a pagar recargos
abusivos pero éramos nosotros los que tenfamos que dar la cara,
verbigracia, con la fotografia anual del colegio o la revista Unidn, o el
orlin de fin de curso. El Hermano Procurador no comprendia que
pagdramos puntualmente la mensualidad y luego nos negdramos a
abonar un pequeno suplemento por la fotografia, la revista o el orlin:
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—Y ;por qué no quiere tu padre el orlin?

_[l sabr4; no me lo ha dicho.

Y el Hermano Procurador nos despachaba sin la barra de regaliz que
solia ser el premio a los buenos pagadores. Ante sus logros, mi padre se
crecfa y recuerdo que, al iniciar el segundo curso de bachillerato y
pedirle dinero para pagar los libros, los miré uno por uno, separé el
volumen de Historia y me dijo con aplomo francés:

—FEste le devuelves. Le dices al Hermano de mi parte que lo
tenemos en casa.

Se levantd, abrié una de las librerias de su despacho, sac6 un librito
de Historia del ano cataptn, con una tapa blanca en lugar de roja, y me
lo entreg6. Al dia siguiente el Hermano nos mandé estudiar las dos
primeras pdginas, pero aunque los dos libros empezaban con la
Prehistoria, su método no coincidia. Con el tiempo las diferencias se
hicieron mds profundas de manera que me pasé el curso estudiando con
mi compafero Lisardo Martin. En aquellas cuestiones en que crefa
tener razon, mi padre no transigia. Y en lo concerniente a la ensefianza
de la Historia era partidario de que se escribiese un texto objetivo y con
poca sangre que sirviera para todos los parvulos del mundo, y, mientras
no se hiciese asi, cualquier libro valia, ya que segin él «la historia no se
inventabay.
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La matricula de la bicicleta de un nino le parecia igualmente una
tasa arbitraria, por lo que nunca pasé por ello. Aparte lo infundado de
la tasa, mi padre tenfa sobre el particular un sensato punto de vista: Un



chico en bicicleta que se dejara coger por un hombre a pie era un tonto,
se merecia la multa. No le faltaba razén.

Ante semejante filosofia nuestro ciclismo, el de los ocho hermanos,
no consistia tanto en pedalear como en eludir, en tener el ojo bien
abierto para descubrir a tiempo al guardia de la porra y no caer en sus
manos. No era tarea fdcil porque hace medio siglo un agente municipal
ponfa tanto celo en agarrar a un ciclista sin matricula como el que
puede poner hoy en sorprender un coche aparcado en zona azul sin el
tique de la ORA. De este modo, en la ciudad, el deporte de las dos
ruedas, sobre el ejercicio en si, encerraba para un nifio un singular
atractivo: no dejarse cazar. Nos lanzdbamos a tumba abierta en cuanto
divisabamos un agente, doblibamos las esquinas como suicidas, de
modo que cuando el guardia querfa reaccionar ya estdbamos a mil
leguas. El riesgo estribaba en meterse uno en un callején sin salida o en
adentrarse en una calle que tuviera un guardia en cada esquina. Creo
recordar que en aquellos anos los agentes urbanos usaban silbato y
desde luego se ponian fuera de si cada vez que un ciclista sin matricula
pasaba por su lado como una exhalacién, afeitdndole. Entonces,
instintivamente, soplaban el pito y la presencia de otros guardias en las

proximidades podia crear problemas.

De modo que pedalear ojo avizor, escurriendo el bulto, era una
actividad maravillosa que despabilaba a cualquiera. Si no me equivoco
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(creo que ahora puedo confesarlo sin riesgo, puesto que las faltas han
prescrito) siempre sali victorioso en este empeno; nunca fui atrapado. Si
me cogieron, en cambio, jugando al fatbol en el Campo Grande o
vadeando el riachuelo del parque, en la zona que llamdbamos Paises
Bajos, pero montado en una bicicleta jamas. Yo me sentia como una
especie de Al Capone, en Chicago, perseguido vanamente por toda la
policia de la ciudad. Lo que me pregunto a veces es cémo hubiera
reaccionado mi padre si alguno de los hermanos nos hubiéramos dejado
prender.
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Esta emocidn se esfumaba en carretera. En carretera sélo quedaba el
esfuerzo: no habia guardias a quienes burlar. En aquellos anos, entre los
doce y los catorce mios, pasamos tres veranos en el pueblecito de
Boecillo. Entonces estaba yo envenenado por el 7Tour de Francia, por las
gestas admirables de Mariano Cafardo, Federico Ezquerra y la Pulga de
Torrelavega. Los ciclistas espafioles acudian al 7our huérfanos, sin una
organizacién detrds y, sin embargo, haciéndoselo todo ellos, conseguian
clasificaciones meritorias: A Canardo pocas veces le vimos por debajo
del décimo puesto en la general, ni a Trueba muy alejado del
decimoquinto. Por si fuera poco, Trueba —y también Ezquerra— fue
Rey de la Montana varios ahos. Y a mi, como a casi todos los nifos de
entonces, nos entusiasmaba mads la victoria en la cresta de una montana
que en un final de etapa llano, sin accidentes. Todos aspirdbamos a ser
escaladores y nuestro suefo inexpresado era coronar un dia el
Tourmalet en primer lugar. Recuerdo que en aquellos anos, adquiri,
entre mis amigos, cierta fama de escalador. Y jes que poseia yo, en
realidad, algin don para escalar mejor que ellos? Yo siempre he
sospechado que subir cuestas en bicicleta es una de las mayores
maldiciones que puede soportar un hombre, escalador o no. Pero ante
el repecho de Boecillo, con su pronunciado recodo y su empinamiento
subito, en la parte final, yo no me amilanaba, dejaba pasar a mis amigos
primero y, luego les rebasaba como si nada pedaleando a un ritmo loco,
a toda velocidad:

—Claro, es que a Delibes no le cuesta —comentaban ellos.
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Yo mantenia la supercheria. Sonrefa. T4citamente les daba la razén,
porque esa era la carta que me convenia jugar: fingir que no me costaba.
Y con un muchacho al que no le costaba subir las cuestas no se podia
competir. De modo que de acuerdo con mi manera de pensar, lo
aconsejable para llegar a Rey de la Montania era poner cara de palo,
incluso esbozar una sonrisa, mientras la procesién iba por dentro.
Aguantar, que no trascendiera al rostro el sufrimiento interior y la fatiga
fisica, era una baza segura para que el competidor desistiera de
alcanzarnos. Nada desanima tanto a un corredor como observar que el
contrincante realiza con la sonrisa en los labios algo que a él le supone
un esfuerzo sobrehumano. Ponerme la mdscara fue el secreto de mi
éxito como escalador: ni piernas, ni bofes, ni garambainas. A mi me
costaba subir el repecho de Boecillo tanto como a José Luis Fando, el
gordo de la clase, pero lo disimulaba y mis companeros, al verse
rebasados por un tipo alacre, que no se quejaba, a quien no le dolian los
muslos ni se le aceleraba el corazén, se sentian descorazonados y se
sentaban en la curva a charlar un rato y descansar, en tanto yo coronaba
el cerro en solitario, de un tirdn. Pero, al rebasar la cumbre, me
tumbaba boca abajo a la sombra de una acacia y sujetaba el corazén
contra el suelo para que no se me escapase del pecho. Luego, al llegar a
casa, no podia comer, tenia que meterme en cama un ratito hasta que se
me pasara el sofoco:

—Claro, es que a Delibes no le cuesta.
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Llegué a pensar que mi impostura era la impostura de Trueba, de
Ezquerra o del francés Vietto, en el 7our de Francia. El que sabia
fastidiarse sin poner cara de fastidio, ese era el Rey de la Montana. Mis
reflexiones llegaban incluso mds lejos: en Espana habia mds escaladores
que en ninguna parte porque estdbamos acostumbrados a mortificarnos
disimuldndolo. Esta teoria creo que se ha confirmado después: hoy los
mejores trepadores son de Colombia. El escalador (aparte la orografia
del pais, que también ayuda un poco) va desapareciendo de Europa con
el aumento del nivel de vida. Se estd demostrando que subir una cuesta
en bicicleta, aunque ésta sea de aluminio y disponga de treinta
desarrollos, es un tormento para todo hijo de vecino. También se
demostré con los anos que los fielatos y los billetes de andén y las
matriculas de las bicis infantiles eran tasas arbitrarias, de acuerdo con las
teorias de mi padre, porque unos y otras desaparecieron al poco tiempo.

19



A partir de los dieciocho anos la bicicleta dejé de ser para mi un
deporte y se convirtié en un medio de locomocién. Entre otras cosas,
gracias a la bicicleta pude cazar un poco en los afios de la inmediata
posguerra, irme a bafar a la central del Cabildo, o visitar a mi novia
durante los meses de verano. Desplazarse a cazar no era ficil por la
impedimenta; en un vehiculo tan esquemdtico como la bici habia que
acomodar la escopeta, el morral con la comida y los trebejos, mas la
perrita. De ordinario el macuto se colocaba en el manillar, en la barra la
escopeta y, detrds, en el soporte, siempre que fuera décil, la perrita. Pero
una cosa es decirlo y otra hacerlo, pues tuve un animal de buena
estampa, que padecia de vértigo y a la segunda pedalada ya se habia
arrojado a la carretera. Para subir a la Granja de la Diputacidn, a tres
kilémetros de casa, esto no constituyé problema: el animal corria tras la
mdquina y de esta manera yo conseguia dos objetivos: librarle del
vértigo y desbravarle, evitar que en el cazadero se alargara detrds de las
perdices. Pero si el recorrido era de més de una decena de kilémetros
era preferible dejar a la perra en casa y desempenar personalmente sus
labores sacudiendo las matas con los cafos de la escopeta. A la bicicleta
le debo gratas horas de esparcimiento en el campo en dias dificiles e
incluso algun alijo de estraperlo que introducia en la ciudad salvando,
con la misma pericia con que siempre sorteé a los municipales, la atenta
vigilancia de la policia de abastos.

La bicicleta fue también en esa época el transporte adecuado para
irnos a banar al Cabildo, en el Pisuerga, cinco kilémetros aguas arriba
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de la capital. Asi evitdbamos las atarjeas, y alcantarillas que descargaban
la porqueria de cien mil vallisoletanos en el Paseo de las Moreras.
Eduardo Gavildn y Vicente Presa solian ser mis acompanantes. Y alli,
entre el boom-boom de la Central y el melodioso canto de los
ruisefiores, nos bandbamos en la pesquera, en cuanto apretaba el calor.

No era un sitio muy cémodo pero si limpio y alli coincidiamos con
mis primos Federico y Julidn y los hermanos Enciso que llegaban en
coche al acabar sus quehaceres. Entonces, en los afos 40, el coche de
mis primos era de los pocos que quedaban utiles en la ciudad. Era un
Chevrolet del ano 36 que ellos, jugdndose la vida, habian librado de la
requisa general de la guerra enterrdndolo bajo un timulo de tablones en
la serrerfa que regentaban entonces. Pero nosotros llegibamos al
Cabildo por atajos, sinuosos senderos de tierra apelmazada junto a la
carretera 0 a campo través, donde los neumdticos de las bicicletas
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producian un rumor estimulante, muy agradable, una grata sensacién
que todavia no he olvidado. Es claro que los cinco kilémetros de regreso
nos ocasionaban una sofoquina mayor que si no hubiéramos ido a
bafarnos, pero era una servidumbre obligada en una época en que las
piscinas constitufan un lujo apropiado Gnicamente para los artistas de
Hollywood. Este placer de bafiamos en agua corriente, no mancillada
aun por la porquerfa urbana, duré pocos afos. Enseguida empezé la
modesta industrializacién de la ciudad y naturalmente el lugar de
emplazamiento tuvo que ser el Cabildo (las empresas sienten atraccién
por las aguas transparentes semejante a la de las polillas por la luz). Se
emporco aquella zona del rio y como remate se sembré de lucios que
con el tiempo subirfan aguas arriba y crearian un serio problema para la
poblacién truchera.
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Pero cuando la bicicleta se me revelé6 como un vehiculo eficaz, de
amplias posibilidades, cuya autonomia dependia de la energia de mis
piernas, fue el dia que me enamoré. Dos seres enamorados, separados y
sin dinero, lo tenian en realidad muy dificil en 1941. Yo estaba en
Molledo-Portolin (Santander) y Angeles, mi novia, veraneaba en
Sedano (Burgos), a cien kilémetros de distancia. ;Cémo encontrarnos?
El transporte ademds de caro era muy complicado: ferrocarril y
autocares, con dos o tres trasbordos en el trayecto. Los ahorros mios, si
daban para pagar el viaje no daban para pagar el alojamiento en Sedano;
una de dos. ;Qué hacer? Asi pensé en la bicicleta como transporte
adecuado, que no ocasionaba otro gasto que el de mis musculos. De
modo que le puse a mi novia un telegrama que decia:

—Llegaré miércoles tarde en bicicleta bascame alojamiento te
quiere Miguel.

Creo que la declaracién amorosa sobraba en esos momentos puesto
que el carino estaba suficientemente demostrado pero la generosidad de
la juventud nunca tuvo limites. El miércoles, antes de amanecer, amarré
en el soporte de la bici dos calzoncillos, dos camisas y un cepillo de
dientes y me lancé a la aventura. Aun recuerdo con nostalgia mi paso
entre dos luces por los pueblecitos dormidos de Santa Olalla y Bdrcena
de Pie de Concha, antes de abocar a la Hoz de Reinosa, cuya subida, de
quince kilémetros de longitud, aunque poco pronunciada, me dej6 para
el arrastre. Solo, sin testigos, mis pretendidas facultades de escalador se
desvanecieron. En compensacién, del alto de Reinosa a Corconte —
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veinticuatro kilémetros— fue una sucesién de tumbos donde la inercia
de cada bajada me proporcionaba casi la energfa necesaria para ascender
el repecho siguiente. Aquellos primeros afios de la década de los
cuarenta, con el pais arruinado, sin automéviles ni carburante, fueron el
reinado de la bicicleta. Otro ciclista, algiin que otro peatén, un perro,
un afilador, los chirriones, acarreando yerba en las proximidades de los
pueblos, eran los tnicos obsticulos de la ruta. Recuerdo aquel primer
viaje de los que hice a Sedano como un dia feliz. Sol amable, brisa tibia,
la bicicleta rodando sola, sin manos, varga abajo, un grato aroma a
prado y boniga seca, creando una atmoésfera doméstica. Me parece
recordar que cantaba a voz en cuello, con mi mal oido proverbial,
fragmentos amorosos de zarzuela sin temor de ser escuchado por nadie,
sintiéndome dueno del mundo.

Este viaje, como digo, lo repeti varias veces. En ocasiones, cuando
me sobraban dos duros cogia el tren mixto y me evitaba el pechugén
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hasta Reinosa. Otras veces era al revés, apalabraba a Padilla, el taxista de
Covanera, para que me subiera hasta Cabanas de Virtus, con la bicicleta
en la baca, para ahorrarme unos kilémetros escarpados y las rampas
peliagudas de Quintanilla de Escalada. No es fécil olvidar la escena de la
partida del taxi de Padilla, un coche muy viejo y baqueteado, de cinco
plazas, creo que con gaségeno, donde, por las buenas o por las malas,
entribamos trece o catorce personas, con las piernas fuera, asomando
por las ventanillas, y la baca atestada de cestas de huevos, gallinas, sacos
de cemento, patos, aperos de labranza y, corondndolo todo, mi vieja
bicicleta azul, mds pesada que un muerto, que seria la primera en bajar.
Fuese para arriba o para abajo, el lugar de refrigerio era el estanco de
Paradores de Brida, en el pdramo desolado, donde me servian un par de
huevos fritos con chorizo, pan y un vaso de vino por una peseta, diez. Y
en los regresos, ;como olvidar el placer inefable de bajar la hoz de
Reinosa, suavemente, sin esfuerzo, sin dar una sola pedalada en quince
kilémetros, como una motocicleta afénica?

Dando por supuesto que todo esto fuese un sacrificio, yo me sentia
suficientemente compensado con mi semana en Sedano, junto a
Angeles, bandndonos, subiendo a los picos, pescando cangrejos,
cogiendo manzanas, haciendo el damero maldito de La Codorniz en el
jardin de los Gallo, donde ella paraba. Mi alojamiento, la fonda, estaba
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frente por frente, en la misma Plaza, bajo la direccién de la sefora Pilar,
ya de edad, y sus hijos Luis Pena y Amalia, y los hijos de estos hijos con
los que hoy me sigue uniendo una cordial amistad. En aquel tiempo me
daban de comer tres platos a mediodia y otros tres por la noche, mds
desayuno, habitacién y un rincén en la cuadra para la bicicleta por 18
pesetas diarias. El primer ano coincidi alli con el mayor de los Pena,
Juan José, periodista de San Sebastidn, que visitaba su Casona en
compania de su madre, quien sorprendido de mi apetito, me dijo un
ano después, cuando ya tenfamos alguna confianza:

—Hay que ver la cantidad de pan que comié usted el dia que nos
CONOCimos.

Naturalmente Pena ignoraba que yo estaba cargando carburante
para el regreso, fortaleciéndome para recorrer los cien kilémetros que
me separaban de Molledo-Portolin.
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Mis tarde, cuando me casé, intenté incorporar a mi mujer a mis
veleidades ciclistas y en la pedida, ademas de la pulsera, le regalé una
bicicleta francesa amarilla de nombre Velox. La marca era ya un augurio
pero siempre imaginé que en el vocablo habria no poco de publicidad.
Con las dos bicicletas nos fuimos a la casa de mi padre, en Molledo-
Portolin, a pasar la luna de miel. Fuera de nuestros paseos cotidianos y
de los amartelamientos naturales, apenas tenfamos otra distraccién que
las bicicletas. Y asi, al segundo dia de estancia le propuse a mi mujer
irnos a comer a Corrales de Buelna. Ella, desconociendo el recorrido,
acept6 con entusiasmo de recién casada. Nos encaramamos en las bicis
y ya al bajar la varga me di cuenta que aquello de la Velox no era una
hipérbole. La miquina amarilla, con un radio de rueda la mitad que la
mia, empezd a embalarse y al llegar a la iglesia ya me sacaba seis metros.
Entonces recordé que al terminar la cuesta, tras la curva, en el
pueblecito de Madernia, habia un paso a nivel contra el que podria
estrellarse, de no moderar la marcha. Entonces la voceé:

—iFrena!

Pero ella me grité a su vez:

—iNo puedo! ;No me puedo parar!

Pedaleé con energia hasta alcanzarla y mientras nos deslizdbamos
emparejados a sesenta kilémetros a la hora, trataba de convencerla de
que la palanca del freno no estaba tan dura y que mediante un pequefo
esfuerzo podria doblegarla. Inutil. No era fuerza lo que le faltaba sino
anchura de mano, para alcanzar la palanca sin soltar el pufo. La
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«Velox» adquirfa cada vez mayor velocidad y yo ya imaginaba tras la
curva que divisaba al fondo de la carretera, las portillas cerradas del paso
a nivel y el topetazo inevitable. Entonces tomé una decisién a lo Tom
Mix, una decisién disparatada: Yo frenarfa mi maquina con la mano
izquierda y, simultdneamente, sujetaria el sillin de la Velox con la
derecha; es decir, frenarfa para los dos hasta lograr detenernos. Era una
determinacién de enamorado, arriesgada pero poco practica. Con el
primer tirén, Angeles se desequilibré, y sin perder velocidad se fue de
cuneta a cuneta en un zig-zag peligrosisimo. Al segundo intento, las
bicicletas entrechocaron y a punto estuvimos de irnos los dos a tierra.
Nervioso, a medida que la curva se aproximaba, grité:

—Por Dios bendito, ifrena!

Pero ella ya habia perdido la moral:

—iNo me puedo parar, no me puedo parar!
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La Velox se aceleraba y, ante lo inevitable, alcé los ojos al cielo y
pedi con uncién que el paso a nivel estuviese abierto. Asi fue en efecto,
pero la Velox, ligera como el viento, haciendo honor a su nombre,
atravesé la via como una centella y no se detuvo hasta llegar a Santa
Cruz, el pueblo inmediato, donde al fin nos repusimos del susto.
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Pero cuando evoco el mundo de la bicicleta olvido las
complicaciones mecdnicas, mi incapacidad para volverla a su estado
normal cuando algo se torcia. No quiero hablar de las averias del pindn,
o del plato, de los juegos de bolas, porque eso son ya palabras mayores,
sino simplemente de los pinchazos, del humilde pinchazo de una rueda
de bicicleta. Por supuesto conocia la técnica a emplear para su
reparacion: utilizar los desmontables, sujetarlos a los radios, sacar la
cdmara, inflarla, meterla en un balde de agua, buscar la punzada,
frotarle con lija, extender la disolucién, orearla, quitar la membranita
blanca del parche y aplicarlo. El camino de vuelta tampoco ofrecia
dificultad: introducir la cdmara bajo la cubierta, repartirla a lo largo de
la rueda sin retorcerla, meter la cubierta en la llanta a mano mientras
pudiese y, finalmente, en los centimetros finales, con los desmontables.
Todo correcto. Pero era ahi donde empezaba mi calvario. La rueda,
después de reparada no cogia aire o, si lo cogia, lo expulsaba con la
misma rapidez:

— Pellizcas la cdmara con el desmontable, muchacho. Esta rueda
estd pinchada.
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Debia de ser cierto; al arreglar un pinchazo inevitablemente hacia
otro.

—DMete la cubierta con la mano; es mds seguro. —Goyo, el
mecanico de la Agencia, procuraba remediar mis desventuras:

—No tengo fuerzas, Goyo.

—Pues entonces pon cuidado con los desmontables.

Mas aunque siempre, desde nifno, puse un cuidado meticuloso en la
operacién de montar una rueda nunca pude evitar el pellizco con el
desmontable. Era una pequefa tragedia irremediable que ponia mis
nervios a prueba. Hoy las bicicletas no se pinchan o, si se pinchan, los
ciclistas las arreglan de otra manera. La mia, mi bicicleta, la de ahora,
con la que doy paseos de 15 6 20 kilémetros, sigue teniendo las ruedas
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como las de ayer y si se me pinchan menos es porque ando siempre por
carretera y no apuro las cubiertas como antafno, pero si, a pesar de todo,
se pincha, he de recurrir a manos ajenas para evitar pellizcarla con el
desmontable. Hay cosas que parecen sencillas, pero no basta una vida
para aprenderlas.

El gen ciclista de la familia seguirfa manifestindose en las nuevas
generaciones. Mi hijo mayor aprendié a montar a los tres afios y se
desazonaba cada vez que se apeaba y la bicicleta se cafa; no se mantenia
en pie. Resultaba muy complicado explicdrselo y él se ponia mds y mas
furioso con nuestras vaguedades. Mds tarde, mis nietos han aprendido a
la misma edad sin que nadie les ensefiase. Jaime, uno de ellos, sali6
pedaleando un dia por la carretera tras su prima Angeles, que ya sabia
montar, y tuvimos que rescatarles con un coche, a tres kilémetros del
pueblo. Pero la madera competitiva, en pruebas de poco alcance, se
manifest6 en mis hijos Germdn, Juan y Adolfo. Los tres ganaron
carreras locales, sin mayor relieve. Pero el tercero hizo en su dia
excursiones que no creo vayan a la zaga de las que pueda hacer Perico
Delgado en sus periodos de entrenamiento. Recuerdo una de unos dias,
con salida de Valladolid y llegada a Santander, por Burgos, y regreso
por Unquera, Potes y Palencia, subiendo los puertos de El Escudo y
Piedras Luengas.

Cosas asi no se hacen por una apuesta fuerte, pero él la llev6 a cabo
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por placer, por afirmar su personalidad. Ahora bien, la mayor gloria
ciclista, la efemérides que dej6 huella y que alin se comenta en tertulias
familiares, fue la victoria de Juan en una cldsica Sedano-Covanera-
Sedano, donde aparte los aficionados, participaron dos muchachos
federados de un club ciclista de Burgos, con sus bicicletas de aluminio,
finas y ligeras como libélulas, y su maillot, su culote, y sus mocasines
negros de badana. Llegaron en bicicleta, custodiados por media docena
de fans, y hasta que la prueba empezé no cesaron de dar vueltas a la
plaza para no quedarse frios. En el pueblo les miraban entre irritados y
perplejos. No entraba en su cabeza que aquella carrera organizada desde
siempre para aficionados locales cobrase de repente tan altos vuelos,
pero, por otra parte se condolian de que la copa del triunfador no fuese
a quedar en casa:

—Dicen que estdn federados.

—Asi ya podrén.

—A mi me parece que a eso no hay derecho. Esta carrera siempre
ha sido para veraneantes y para hijos del pueblo.

Mientras, los federados seguian dando vueltas y vueltas a la placita,
con sus piernas musculosas y depiladas, brillantes de embrocacién, la
viserilla sobre los ojos, la marca publicitaria a las espaldas. Mi hijo Juan,
en su short de bafo, con su «cocodrilo», los miraba avergonzado de su
atuendo inapropiado, principalmente de sus botas de montafero, y en
una de sus reacciones tan peculiares, subié a casa y bajé calzando unos
zapatones de agua, que por su color negro, eran los que mds se
asemejaban a las botitas de los federados:

—Es que vas a correr td, chaval?
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—Eso pensaba.

Le hablaban perdonindole la vida, desde lo alto de sus bicicletas-
libélulas, mientras Juan, de pie, agarraba achicado el manillar de su bici
de hierro, de llantas anchas, como de carro, y viejas palomillas, lejos de
los carretes automdticos que portaban las de los federados. Pero Echano,
el juez de la prueba, los puso en linea para tomar la salida. Los atuendos
y bicicletas de los corredores locales chocaban por su variedad ante la
uniformidad de los visitantes. Y cuando Echano dio el pistoletazo de
salida, el pueblo aplaudié, los federados tomaron el mando del pelotén,
pero hasta alcanzar el arroyo de Escanillo no metieron cana y fueron
dejando en la cuneta a los aficionados locales.

Pero Juan, tozudo y fuerte, a mas de un excelente ciclista, apreté las
mandibulas y se puso a la rueda del segundo federado, lugar que no
abandond hasta llegar a Covanera y en el que continuaba después de
dar la vuelta. Entonces debieron pensar que se trataba de un moscardén
pegajoso que habia que distanciar metiendo zapatilla. Pero el esfuerzo
no les sirvié de nada. Juan, mi hijo, aguanté el tirén de los federados,
sigui6 a la rueda del segundo, mientras iba saludando con la mano a los
otros participantes que o bien no habian llegado atn a Covanera o
habian abandonado.

—Con Juan no van a poder.

—iHala, Juan, duro con ellos!
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Los coches seguidores ya se relamfan con el sprinz. Rebasaron el
arroyo Escanillo, a un kilémetro largo de la meta, y los federados
hicieron otro esfuerzo. No acababan de comprender aquello. No
aceptaban de buen grado que aquel muchachito con su «cocodrilo» y
sus zapatones negros de agua, montado en una bicicleta con ruedas de
carreta, les plantase cara, no consintiera que se distanciasen. Y cuando
tiraron de nuevo poniendo en el empefio todas sus facultades, Juan
meti6 la cabeza entre los hombros y no permitié que ensancharan el

corte.
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Se hallaban en la Gltima curva antes de la meta y, entonces, los
muchachos de los culotes y los mocasines parearon sus bicicletas
cerrando el paso, pero mi hijo, que conocia la carretera como su casa, se
cind a la curva, literalmente se metié por la cuneta pedaleando como un
desesperado, los rebasé y entre el clamor popular pisé6 la cinta en primer
lugar. Oyendo los bravos y parabienes del gentio, yo pensaba en mi
padre, en su biciclo y en su educacion francesa:

—iAdGpa Juan, vamos a mojarlo!

—Sabes? ;Juan ha ganado a los federados! ;Les ha dejado con un
palmo de narices!

La plaza era un clamor. Los muchachos federados, que aun no
habfan salido de su asombro, cambiaban impresiones con sus fans,
organizaban cabizbajos el regreso a Burgos, mientras mi hijo,
achuchado por la multitud, era la viva estampa del vencedor. Pero
cuando, tras improbos esfuerzos, logré aproximarme a él y le animé a
que se sentara en el banco corrido de los soportales, se sefalé las piernas
(unas piernas tensas, rigidas, los musculos anudados atn por el
esfuerzo) y me dijo confidencialmente:

—Espera un poco; si me muevo ahora me caigo.
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