


Yo	no	hacía	más	que	dar	vueltas	por	los	paseos	laterales,	a	lo	largo
de	 la	 tapia,	 con	 regreso	 por	 el	 paseo	 central,	 pero,	 al	 franquear	 el
cenador	con	su	mesa	y	sus	bancos	de	piedra,	las	enredaderas	chorreando
de	las	pérgolas,	azotándome	el	rostro,	vacilaba,	la	bicicleta	hacía	dos	eses
y	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 pero,	 felizmente,	 la	 enderezaba	 y	 volvía	 a
pedalear	y	a	respirar	tranquilo:	tenía	el	camino	expedito	hasta	la	vuelta
siguiente.	 Y	 así,	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 medir	 el	 tiempo.	 Mi	 padre,	 que
todos	los	veranos	leía	el	Quijote	y	nos	sorprendía	a	cada	momento	con
una	risotada	solitaria	y	estrepitosa,	me	había	dicho	durante	el	desayuno,
atendiendo	 mis	 insistentes	 requerimientos	 para	 que	 me	 enseñara	 a
montar:

—Luego;	a	la	hora	de	comer.	Ahora	déjame	un	rato.
Para	un	niño	de	 siete	 años,	 los	 luego	de	 los	padres	 suelen	 suponer

eternidades.	De	diez	a	una	y	media	me	dediqué,	pues,	a	contemplar	con
un	ojo	 la	 bicicleta,	 de	mi	 hermano	Adolfo,	 apoyada	 en	un	banco	 del
cenador	(una	Arelli	de	paseo,	de	barras	verdes	y	níqueles	brillantes,	las
palancas	de	 los	 frenos	 erguidas	 sobre	 los	puños	del	manillar)	 y	 con	 el
otro,	la	cristalera	de	la	galería	que	caía	sobre	el	jardín,	donde	mi	padre,
arrellanado	 en	 su	 butaca	 de	 mimbre	 con	 cojines	 de	 paja,	 leía
incansablemente	las	aventuras	de	don	Quijote.
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Su	concentración	era	tan	completa	que	no	osaba	subir	a	recordarle
su	promesa.	Así	que	esperé	pacientemente	hasta	que,	sobre	las	dos	de	la
tarde,	 se	 presentó	 en	 el	 cenador,	 con	 chaleco	 y	 americana	 pero	 sin
corbata,	negligencia	que	caracterizaba	su	atuendo	de	verano:

—Bueno,	vamos	allá.
Temblando	 enderecé	 la	 bicicleta.	 Mi	 padre	 me	 ayudó	 a

encaramarme	en	el	 sillín,	pero	no	corrió	tras	de	mí.	Sencillamente	me
dio	un	empujón	y	voceó	cuando	me	alejaba:

—Mira	siempre	hacia	adelante;	nunca	mires	a	la	rueda.
Yo	salí	pedaleando	como	si	hubiera	nacido	con	una	bicicleta	entre

las	piernas.	En	la	esquina	del	jardín	doblé	con	cierta	inseguridad,	y,	al
llegar	 al	 fondo,	 volví	 a	 girar	 para	 tomar	 el	 camino	 del	 centro,	 el	 del
cenador,	 desde	 donde	 mi	 padre	 controlaba	 mis	 movimientos.	 Así	 se
entabló	 entre	 nosotros	 un	 diálogo	 intermitente,	 interrumpido	 por	 el
tiempo	que	tardaba	en	dar	cada	vuelta:

—¿Qué	tal	marchas?
—Bien.
—¡No	mires	a	la	rueda!	Los	ojos	siempre	adelante.
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Pero	 la	 llanta	 delantera	 me	 atraía	 como	 un	 imán	 y	 había	 de
esforzarme	para	no	mirarla.	A	 la	 tercera	vuelta	 advertí	que	aquello	no
tenía	 mayor	 misterio	 y	 en	 las	 rectas,	 junto	 a	 las	 tapias,	 empecé	 a
pedalear	 con	 cierto	 brío.	 Mi	 padre,	 a	 la	 vuelta	 siguiente,	 frenó	 mis
entusiasmos:

—No	corras.	Montar	en	bibicleta	no	consiste	en	correr.
—Ya.
Le	 cogí	 el	 tranquillo	 y	 perdí	 el	miedo	 en	menos	 de	 un	 cuarto	 de

hora.	 Pero	 de	 pronto	 se	 levantó	 ante	 mí	 el	 fantasma	 del	 futuro,	 la
incógnita	del	«¿qué	ocurrirá	mañana?»	que	ha	enturbiado	los	momentos
más	felices	de	mi	vida.	Al	pasar	ante	mi	padre	se	lo	hice	saber	en	uno	de
nuestros	entrecortados	diálogos:

—¿Qué	hago	luego	para	bajarme?
—Ahora	 no	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Tu	 despacito.	 No	 mires	 a	 la

rueda.
Daba	 otra	 vuelta	 pero	 en	 mi	 corazón	 ya	 había	 anidado	 el

desasosiego.	Las	ruedas	siseaban	en	el	sendero	y	dejaban	su	huella	en	la
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tierra	 recién	 regada,	 pero	 la	 incertidumbre	 del	 futuro	 ponía	 nubes
sombrías	en	el	horizonte.	Daba	otra	vuelta.	Mi	padre	me	sonreía:

—Y	cuando	me	tenga	que	bajar,	¿qué	hago?
—Muy	 sencillo;	 frenas,	 dejas	 que	 caiga	 la	 bicicleta	 de	 un	 lado	 y

pones	el	pie	en	el	suelo.
Rebasaba	el	cenador,	 llegaba	a	 la	casa,	giraba	a	la	derecha,	cogía	el

paseo	 junto	 a	 la	 tapia,	 aceleraba,	 alcanzaba	 el	 fondo	 del	 jardín	 y
retornaba	por	el	paseo	central.	Allí	estaba	mi	padre	de	nuevo.	Yo	insistía
tercamente:

—Pero	es	que	no	me	sé	bajar.
—Eso	es	bien	fácil,	hijo.	Dejas	de	dar	pedales	y	pones	el	pie	del	lado

que	caiga	la	bicicleta.
Me	alejaba	otra	vez.	Sorteaba	el	cenador,	topaba	con	la	casa,	giraba

ahora	 a	 la	 izquierda,	 recorría	 el	 largo	 trayecto	 junto	 a	 la	 tapia	 hasta
alcanzar	el	fondo	del	jardín	para	retornar	al	paseo	central.	Mi	padre	iba
ya	caminando	lentamente	hacia	el	porche:

—Es	que	no	me	atrevo.	¡Párame	tú!	—confesé	al	fin.
Las	nubes	sombrías	nublaron	mi	vista	cuando	oí	la	voz	llena	de	mi

padre	a	mis	espaldas:
—Has	 de	 hacerlo	 tú	 solo.	 Si	 no,	 no	 aprenderás	 nunca.	 Cuando

sientas	hambre	subes	a	comer.
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Y	allí	me	dejó	solo,	entre	el	cielo	y	la	tierra,	con	la	conciencia	clara
de	que	no	podía	estar	dándole	vueltas	al	jardín	eternamente,	de	que	en
uno	u	otro	momento	 tendría	que	 apearme,	 es	más,	 con	 la	 convicción
absoluta	de	que	en	el	momento	en	que	lo	intentara	me	iría	al	suelo.	En
las	enramadas	 se	oían	 los	gorjeos	de	 los	gorriones	y	 los	 silbidos	de	 los
mirlos	como	una	burla,	mas	yo	seguía	pedaleando	como	un	autómata,
bordeando	la	línea	de	la	tapia,	sorteando	las	enredaderas	colgantes	de	las
pérgolas	del	cenador.

¿Cuántas	vueltas	daría?	¿Cien?	¿Doscientas?	Es	imposible	calcularlas
pero	yo	sabía	que	ya	era	por	la	tarde.

Oía	 jugar	 a	 mis	 hermanos	 en	 el	 patio	 delantero,	 las	 voces	 de	 mi
madre	 preguntando	 por	 mí,	 las	 de	 mi	 padre	 tranquilizándola,	 y
persuadido	 de	 que	 únicamente	 la	 preocupación	 de	mi	madre	 hubiera
podido	 salvarme,	 fui	 adquiriendo	 conciencia	 de	 que	 no	 quedaba	 otro
remedio	que	apearme	sin	ayuda,	de	que	nadie	iba	a	mover	un	dedo	para
facilitarme	las	cosas,	incluso	tuve	un	anticipo	de	lo	que	había	de	ser	la
lucha	por	la	vida	en	el	sentido	de	que	nunca	me	ayudaría	nadie	a	bajar
de	 una	 bicicleta,	 de	 que	 en	 este	 como	 en	 otros	 apuros	 tendría	 que
ingeniármelas	por	mí	mismo.	Movido	por	este	convencimiento,	pensé
que	 el	 lugar	más	 adecuado	para	 el	aterrizaje	 era	 el	 cenador.	Había	 de
llegar	hasta	él	muy	despacio,	 frenar	ante	 la	mesa	de	piedra,	afianzar	 la
mano	 en	 ella,	 y	una	 vez	 seguro,	 levantar	 la	pierna	 y	 apearme.	Pero	 el
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miedo	 suele	 imponerse	 a	 la	 previsión	 y,	 a	 la	 vuelta	 siguiente,	 cuando
frené	 e	 intenté	 sostenerme	 en	 la	mesa,	 la	 bicicleta	 se	 inclinó	 del	 lado
opuesto,	 y	 yo	 entonces	 di	 una	 pedalada	 rápida	 y	 reanudé	 la	marcha.
Luego,	cada	vez	que	decidía	detenerme,	me	asaltaba	el	temor	de	caerme
y	así	seguí	dando	vueltas	incansablemente	hasta	que	el	sol	se	puso	y	ya,
sin	pensármelo	dos	veces,	arremetí	contra	un	seto	de	boj,	la	bicicleta	se
atoró	y	yo	me	apeé	tranquilamente.	Mi	padre	ya	salía	a	buscarme:

—¿Qué?
—Bien.
—¿Te	has	bajado	tú	solo?
—Claro.
Me	dio	en	el	pestorejo	un	golpe	cariñoso:
—Anda,	di	a	tu	madre	que	te	dé	algo	de	comer.	Te	lo	has	ganado.
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De	 adolescente,	 cuando	 me	 lamentaba	 ante	 mis	 amigos	 de	 los
procedimientos	 didácticos	 de	 mi	 padre,	 ellos	 decían	 que	 esa	 era	 la
educación	francesa	y	que	la	educación	francesa	estaba	muy	bien.	Que	ellos
no	 sabían	 nadar,	 ni	montar	 en	 bicicleta,	 ni	 distinguir	 un	 cuco	 de	 un
arrendajo	 porque	 no	 habían	 recibido	 educación	 francesa	 y	 que	 era	 un
atraso.	 Que	 criar	 a	 un	 niño	 entre	 algodones	 era	 arriesgado	 porque
luego,	 cada	 vez	 que	 la	 vida	 le	 pasa	 la	 factura	 no	 sabe	 qué	 actitud
adoptar.	Por	aquel	 tiempo	yo	era	ya	una	especie	de	Fausto	Coppi,	un
ciclista	consumado.	No	me	apeaba	de	la	bicicleta.	Sabía	zigzaguear	sin
manos,	 ponerme	 de	 pie	 en	 el	 sillín	 y	 conducir	 con	 los	 pies.	 Como
transporte,	podía	cargar	simultáneamente	a	tres	de	mis	hermanos:	uno
en	el	manillar,	otro	en	la	barra	y	un	tercero	de	pie,	sobre	las	palomillas
traseras.	Los	automóviles,	en	mi	ciudad,	eran	entonces	media	docena	y
uno	podía	doblar	 las	esquinas,	 inclinando	el	cuerpo,	a	 toda	velocidad,
sin	preocuparse	por	lo	que	viniera	de	la	bocacalle.
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Incluso	cuando	acompañaba	a	alguna	muchachita,	lo	hacía	sentado
en	mi	bicicleta,	impulsándome	con	el	pie	desde	el	bordillo	de	la	acera.
Formábamos	 un	 todo	 tan	 armónico,	 que	 si	 el	 descubrimiento	 de
América	 se	 hubiese	 producido	 en	 1932,	 y	 yo	 hubiera	 asistido	 a	 la
efemérides,	los	indios	a	buen	seguro	nos	hubieran	tomado	a	mi	bicicleta
y	a	mí	por	una	criatura	con	ruedas.	Pero	no	todo	iba	a	ser	coser	y	cantar
y	 en	 aquellos	 tiempos	 ya	 existía	 un	 punto	 negro:	 los	 agentes,	 lo	 que
entonces	 llamábamos	 guardias	 de	 la	 porra.	 Mi	 bicicleta	 nunca	 fue
matriculada	 y	 en	 consecuencia	 constituía	 una	 sabrosa	 presa	 para	 los
sabuesos	municipales.	 Y	 ¿por	 qué	 no	matriculaba	mi	 bicicleta	 y	 vivía
tranquilo?	¡Ah!	Esto	formaba	parte	de	la	educación	francesa	de	mi	padre.
Mi	padre	era	enemigo	de	las	tasas	arbitrarias	aunque	fuesen	menores.	La
arbitrariedad	de	la	tasa	la	determinaba	él,	naturalmente.	Así,	por	poner
unos	ejemplos,	mi	padre	nunca	pagó	un	real	en	el	fielato,	ni	un	billete
de	andén	en	la	estación	de	ferrocarril.	Ante	el	fielato	era	contundente:

—¿Algo	de	pago?
—¡Nada!
—Sigan	ustedes.
A	 lo	mejor	el	Cafetín	 venía	 cargado	de	 conejos	pero	 la	 convicción

con	que	mi	padre	lo	negaba	dejaba	al	consumero	persuadido	de	que	no
pretendíamos	 colar	 nada	 de	 matute.	 Algo	 semejante	 acontecía	 en	 la
Estación	cuando	íbamos	a	esperar	a	la	tía	Elenita	que	llegaba	de	Burgos
en	el	rápido	de	Irún.

—¡Autoridad!	—decía	mi	padre	 con	 tal	 desparpajo	que	 el	 portero
no	 sólo	nos	dejaba	pasar	 a	 los	ocho	hermanos	y	a	mi	madre	 sino	que
además	 le	dedicaba	a	mi	padre,	que	era	el	último	de	 la	 fila,	un	par	de
reverencias.	 Lo	malo	 era	 cuando	mi	 padre	 se	 resistía	 a	 pagar	 recargos
abusivos	 pero	 éramos	 nosotros	 los	 que	 teníamos	 que	 dar	 la	 cara,
verbigracia,	con	 la	 fotografía	anual	del	colegio	o	 la	 revista	Unión,	o	el
orlín	 de	 fin	 de	 curso.	 El	 Hermano	 Procurador	 no	 comprendía	 que
pagáramos	 puntualmente	 la	 mensualidad	 y	 luego	 nos	 negáramos	 a
abonar	un	pequeño	suplemento	por	la	fotografía,	la	revista	o	el	orlín:
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—Y	¿por	qué	no	quiere	tu	padre	el	orlín?
— l	sabrá;	no	me	lo	ha	dicho.
Y	el	Hermano	Procurador	nos	despachaba	sin	la	barra	de	regaliz	que

solía	ser	el	premio	a	los	buenos	pagadores.	Ante	sus	logros,	mi	padre	se
crecía	 y	 recuerdo	 que,	 al	 iniciar	 el	 segundo	 curso	 de	 bachillerato	 y
pedirle	 dinero	 para	 pagar	 los	 libros,	 los	miró	 uno	 por	 uno,	 separó	 el
volumen	de	Historia	y	me	dijo	con	aplomo	francés:

—Éste	 le	 devuelves.	 Le	 dices	 al	 Hermano	 de	 mi	 parte	 que	 lo
tenemos	en	casa.

Se	levantó,	abrió	una	de	las	librerías	de	su	despacho,	sacó	un	librito
de	Historia	del	año	catapún,	con	una	tapa	blanca	en	lugar	de	roja,	y	me
lo	 entregó.	 Al	 día	 siguiente	 el	 Hermano	 nos	 mandó	 estudiar	 las	 dos
primeras	 páginas,	 pero	 aunque	 los	 dos	 libros	 empezaban	 con	 la
Prehistoria,	 su	método	 no	 coincidía.	Con	 el	 tiempo	 las	 diferencias	 se
hicieron	más	profundas	de	manera	que	me	pasé	el	curso	estudiando	con
mi	 compañero	 Lisardo	 Martín.	 En	 aquellas	 cuestiones	 en	 que	 creía
tener	razón,	mi	padre	no	transigía.	Y	en	lo	concerniente	a	la	enseñanza
de	la	Historia	era	partidario	de	que	se	escribiese	un	texto	objetivo	y	con
poca	sangre	que	sirviera	para	todos	los	párvulos	del	mundo,	y,	mientras
no	se	hiciese	así,	cualquier	libro	valía,	ya	que	según	él	«la	historia	no	se
inventaba».
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La	matrícula	de	 la	 bicicleta	 de	un	niño	 le	 parecía	 igualmente	una
tasa	arbitraria,	por	lo	que	nunca	pasó	por	ello.	Aparte	lo	infundado	de
la	tasa,	mi	padre	tenía	sobre	el	particular	un	sensato	punto	de	vista:	Un
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chico	en	bicicleta	que	se	dejara	coger	por	un	hombre	a	pie	era	un	tonto,
se	merecía	la	multa.	No	le	faltaba	razón.

Ante	semejante	filosofía	nuestro	ciclismo,	el	de	los	ocho	hermanos,
no	 consistía	 tanto	 en	 pedalear	 como	 en	 eludir,	 en	 tener	 el	 ojo	 bien
abierto	para	descubrir	a	tiempo	al	guardia	de	la	porra	y	no	caer	en	sus
manos.	No	era	tarea	fácil	porque	hace	medio	siglo	un	agente	municipal
ponía	 tanto	 celo	 en	 agarrar	 a	 un	 ciclista	 sin	 matrícula	 como	 el	 que
puede	poner	hoy	en	sorprender	un	coche	aparcado	en	zona	azul	sin	el
tique	 de	 la	ORA.	De	 este	modo,	 en	 la	 ciudad,	 el	 deporte	 de	 las	 dos
ruedas,	 sobre	 el	 ejercicio	 en	 sí,	 encerraba	 para	 un	 niño	 un	 singular
atractivo:	no	dejarse	cazar.	Nos	lanzábamos	a	tumba	abierta	en	cuanto
divisábamos	 un	 agente,	 doblábamos	 las	 esquinas	 como	 suicidas,	 de
modo	 que	 cuando	 el	 guardia	 quería	 reaccionar	 ya	 estábamos	 a	 mil
leguas.	El	riesgo	estribaba	en	meterse	uno	en	un	callejón	sin	salida	o	en
adentrarse	 en	una	 calle	 que	 tuviera	un	 guardia	 en	 cada	 esquina.	Creo
recordar	 que	 en	 aquellos	 años	 los	 agentes	 urbanos	 usaban	 silbato	 y
desde	luego	se	ponían	fuera	de	sí	cada	vez	que	un	ciclista	sin	matrícula
pasaba	 por	 su	 lado	 como	 una	 exhalación,	 afeitándole.	 Entonces,
instintivamente,	soplaban	el	pito	y	la	presencia	de	otros	guardias	en	las
proximidades	podía	crear	problemas.

De	 modo	 que	 pedalear	 ojo	 avizor,	 escurriendo	 el	 bulto,	 era	 una
actividad	maravillosa	que	despabilaba	a	cualquiera.	Si	no	me	equivoco
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(creo	que	 ahora	puedo	 confesarlo	 sin	 riesgo,	puesto	que	 las	 faltas	han
prescrito)	siempre	salí	victorioso	en	este	empeño;	nunca	fui	atrapado.	Sí
me	 cogieron,	 en	 cambio,	 jugando	 al	 fútbol	 en	 el	 Campo	 Grande	 o
vadeando	 el	 riachuelo	 del	 parque,	 en	 la	 zona	 que	 llamábamos	 Países
Bajos,	 pero	montado	 en	 una	 bicicleta	 jamás.	 Yo	me	 sentía	 como	una
especie	de	Al	Capone,	 en	Chicago,	perseguido	vanamente	por	 toda	 la
policía	 de	 la	 ciudad.	 Lo	 que	 me	 pregunto	 a	 veces	 es	 cómo	 hubiera
reaccionado	mi	padre	si	alguno	de	los	hermanos	nos	hubiéramos	dejado
prender.
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Esta	emoción	se	esfumaba	en	carretera.	En	carretera	sólo	quedaba	el
esfuerzo:	no	había	guardias	a	quienes	burlar.	En	aquellos	años,	entre	los
doce	 y	 los	 catorce	 míos,	 pasamos	 tres	 veranos	 en	 el	 pueblecito	 de
Boecillo.	Entonces	estaba	yo	envenenado	por	el	Tour	de	Francia,	por	las
gestas	admirables	de	Mariano	Cañardo,	Federico	Ezquerra	y	la	Pulga	de
Torrelavega.	Los	ciclistas	españoles	acudían	al	Tour	huérfanos,	 sin	una
organización	detrás	y,	sin	embargo,	haciéndoselo	todo	ellos,	conseguían
clasificaciones	meritorias:	A	Cañardo	pocas	 veces	 le	 vimos	 por	 debajo
del	 décimo	 puesto	 en	 la	 general,	 ni	 a	 Trueba	 muy	 alejado	 del
decimoquinto.	Por	si	 fuera	poco,	Trueba	—y	también	Ezquerra—	fue
Rey	de	la	Montaña	varios	años.	Y	a	mí,	como	a	casi	todos	los	niños	de
entonces,	nos	entusiasmaba	más	la	victoria	en	la	cresta	de	una	montaña
que	en	un	final	de	etapa	llano,	sin	accidentes.	Todos	aspirábamos	a	ser
escaladores	 y	 nuestro	 sueño	 inexpresado	 era	 coronar	 un	 día	 el
Tourmalet	 en	 primer	 lugar.	 Recuerdo	 que	 en	 aquellos	 años,	 adquirí,
entre	 mis	 amigos,	 cierta	 fama	 de	 escalador.	 Y	 ¿es	 que	 poseía	 yo,	 en
realidad,	 algún	 don	 para	 escalar	 mejor	 que	 ellos?	 Yo	 siempre	 he
sospechado	 que	 subir	 cuestas	 en	 bicicleta	 es	 una	 de	 las	 mayores
maldiciones	que	puede	soportar	un	hombre,	escalador	o	no.	Pero	ante
el	repecho	de	Boecillo,	con	su	pronunciado	recodo	y	su	empinamiento
súbito,	en	la	parte	final,	yo	no	me	amilanaba,	dejaba	pasar	a	mis	amigos
primero	y,	luego	les	rebasaba	como	si	nada	pedaleando	a	un	ritmo	loco,
a	toda	velocidad:

—Claro,	es	que	a	Delibes	no	le	cuesta	—comentaban	ellos.
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Yo	mantenía	la	superchería.	Sonreía.	Tácitamente	les	daba	la	razón,
porque	esa	era	la	carta	que	me	convenía	jugar:	fingir	que	no	me	costaba.
Y	con	un	muchacho	al	que	no	le	costaba	subir	 las	cuestas	no	se	podía
competir.	 De	 modo	 que	 de	 acuerdo	 con	 mi	 manera	 de	 pensar,	 lo
aconsejable	 para	 llegar	 a	 Rey	 de	 la	 Montaña	 era	 poner	 cara	 de	 palo,
incluso	 esbozar	 una	 sonrisa,	 mientras	 la	 procesión	 iba	 por	 dentro.
Aguantar,	que	no	trascendiera	al	rostro	el	sufrimiento	interior	y	la	fatiga
física,	 era	 una	 baza	 segura	 para	 que	 el	 competidor	 desistiera	 de
alcanzarnos.	Nada	desanima	tanto	a	un	corredor	como	observar	que	el
contrincante	realiza	con	la	sonrisa	en	los	labios	algo	que	a	él	le	supone
un	 esfuerzo	 sobrehumano.	 Ponerme	 la	 máscara	 fue	 el	 secreto	 de	 mi
éxito	 como	 escalador:	 ni	 piernas,	 ni	 bofes,	 ni	 garambainas.	 A	mí	me
costaba	subir	el	 repecho	de	Boecillo	 tanto	como	a	José	Luis	Fando,	el
gordo	 de	 la	 clase,	 pero	 lo	 disimulaba	 y	 mis	 compañeros,	 al	 verse
rebasados	por	un	tipo	alacre,	que	no	se	quejaba,	a	quien	no	le	dolían	los
muslos	 ni	 se	 le	 aceleraba	 el	 corazón,	 se	 sentían	 descorazonados	 y	 se
sentaban	en	la	curva	a	charlar	un	rato	y	descansar,	en	tanto	yo	coronaba
el	 cerro	 en	 solitario,	 de	 un	 tirón.	 Pero,	 al	 rebasar	 la	 cumbre,	 me
tumbaba	 boca	 abajo	 a	 la	 sombra	 de	 una	 acacia	 y	 sujetaba	 el	 corazón
contra	el	suelo	para	que	no	se	me	escapase	del	pecho.	Luego,	al	llegar	a
casa,	no	podía	comer,	tenía	que	meterme	en	cama	un	ratito	hasta	que	se
me	pasara	el	sofoco:

—Claro,	es	que	a	Delibes	no	le	cuesta.
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Llegué	a	pensar	que	mi	 impostura	era	 la	 impostura	de	Trueba,	de
Ezquerra	 o	 del	 francés	 Vietto,	 en	 el	 Tour	 de	 Francia.	 El	 que	 sabía
fastidiarse	sin	poner	cara	de	fastidio,	ese	era	el	Rey	de	la	Montaña.	Mis
reflexiones	llegaban	incluso	más	lejos:	en	España	había	más	escaladores
que	en	ninguna	parte	porque	estábamos	acostumbrados	a	mortificarnos
disimulándolo.	Esta	teoría	creo	que	se	ha	confirmado	después:	hoy	los
mejores	 trepadores	 son	de	Colombia.	El	 escalador	 (aparte	 la	 orografía
del	país,	que	también	ayuda	un	poco)	va	desapareciendo	de	Europa	con
el	aumento	del	nivel	de	vida.	Se	está	demostrando	que	subir	una	cuesta
en	 bicicleta,	 aunque	ésta	 sea	 de	 aluminio	 y	 disponga	 de	 treinta
desarrollos,	 es	 un	 tormento	 para	 todo	 hijo	 de	 vecino.	 También	 se
demostró	 con	 los	 años	 que	 los	 fielatos	 y	 los	 billetes	 de	 andén	 y	 las
matrículas	de	las	bicis	infantiles	eran	tasas	arbitrarias,	de	acuerdo	con	las
teorías	de	mi	padre,	porque	unos	y	otras	desaparecieron	al	poco	tiempo.
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A	partir	 de	 los	 dieciocho	 años	 la	 bicicleta	 dejó	 de	 ser	 para	mí	 un
deporte	y	 se	convirtió	en	un	medio	de	 locomoción.	Entre	otras	 cosas,
gracias	 a	 la	 bicicleta	 pude	 cazar	 un	 poco	 en	 los	 años	 de	 la	 inmediata
posguerra,	 irme	 a	 bañar	 a	 la	 central	 del	Cabildo,	 o	 visitar	 a	mi	novia
durante	 los	 meses	 de	 verano.	 Desplazarse	 a	 cazar	 no	 era	 fácil	 por	 la
impedimenta;	en	un	vehículo	tan	esquemático	como	la	bici	había	que
acomodar	 la	 escopeta,	 el	morral	 con	 la	 comida	 y	 los	 trebejos,	más	 la
perrita.	De	ordinario	el	macuto	se	colocaba	en	el	manillar,	en	la	barra	la
escopeta	y,	detrás,	en	el	soporte,	siempre	que	fuera	dócil,	la	perrita.	Pero
una	 cosa	 es	 decirlo	 y	 otra	 hacerlo,	 pues	 tuve	 un	 animal	 de	 buena
estampa,	 que	 padecía	 de	 vértigo	 y	 a	 la	 segunda	 pedalada	 ya	 se	 había
arrojado	a	 la	carretera.	Para	 subir	a	 la	Granja	de	 la	Diputación,	a	 tres
kilómetros	de	casa,	esto	no	constituyó	problema:	el	animal	corría	tras	la
máquina	 y	 de	 esta	 manera	 yo	 conseguía	 dos	 objetivos:	 librarle	 del
vértigo	y	desbravarle,	evitar	que	en	el	cazadero	se	alargara	detrás	de	las
perdices.	Pero	 si	 el	 recorrido	 era	de	más	de	una	decena	de	kilómetros
era	preferible	dejar	a	 la	perra	en	casa	y	desempeñar	personalmente	sus
labores	sacudiendo	las	matas	con	los	caños	de	la	escopeta.	A	la	bicicleta
le	 debo	 gratas	 horas	 de	 esparcimiento	 en	 el	 campo	 en	 días	 difíciles	 e
incluso	algún	alijo	de	estraperlo	que	 introducía	en	 la	ciudad	salvando,
con	la	misma	pericia	con	que	siempre	sorteé	a	los	municipales,	la	atenta
vigilancia	de	la	policía	de	abastos.

La	bicicleta	 fue	 también	 en	 esa	 época	 el	 transporte	 adecuado	para
irnos	a	bañar	al	Cabildo,	en	el	Pisuerga,	cinco	kilómetros	aguas	arriba
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de	la	capital.	Así	evitábamos	las	atarjeas,	y	alcantarillas	que	descargaban
la	 porquería	 de	 cien	 mil	 vallisoletanos	 en	 el	 Paseo	 de	 las	 Moreras.
Eduardo	Gavilán	y	Vicente	Presa	 solían	 ser	mis	 acompañantes.	Y	 allí,
entre	 el	 boom-boom	 de	 la	 Central	 y	 el	 melodioso	 canto	 de	 los
ruiseñores,	nos	bañábamos	en	la	pesquera,	en	cuanto	apretaba	el	calor.

No	era	un	sitio	muy	cómodo	pero	sí	limpio	y	allí	coincidíamos	con
mis	 primos	 Federico	 y	 Julián	 y	 los	 hermanos	 Enciso	 que	 llegaban	 en
coche	 al	 acabar	 sus	quehaceres.	Entonces,	 en	 los	 años	40,	 el	 coche	de
mis	primos	era	de	 los	pocos	que	quedaban	útiles	en	 la	ciudad.	Era	un
Chevrolet	del	año	36	que	ellos,	jugándose	la	vida,	habían	librado	de	la
requisa	general	de	la	guerra	enterrándolo	bajo	un	túmulo	de	tablones	en
la	 serrería	 que	 regentaban	 entonces.	 Pero	 nosotros	 llegábamos	 al
Cabildo	 por	 atajos,	 sinuosos	 senderos	 de	 tierra	 apelmazada	 junto	 a	 la
carretera	 o	 a	 campo	 través,	 donde	 los	 neumáticos	 de	 las	 bicicletas
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producían	un	 rumor	 estimulante,	muy	 agradable,	 una	 grata	 sensación
que	todavía	no	he	olvidado.	Es	claro	que	los	cinco	kilómetros	de	regreso
nos	 ocasionaban	 una	 sofoquina	 mayor	 que	 si	 no	 hubiéramos	 ido	 a
bañarnos,	pero	era	una	servidumbre	obligada	en	una	época	en	que	 las
piscinas	 constituían	un	 lujo	 apropiado	únicamente	para	 los	 artistas	de
Hollywood.	Este	placer	 de	bañamos	 en	 agua	 corriente,	 no	mancillada
aún	 por	 la	 porquería	 urbana,	 duró	 pocos	 años.	 Enseguida	 empezó	 la
modesta	 industrialización	 de	 la	 ciudad	 y	 naturalmente	 el	 lugar	 de
emplazamiento	tuvo	que	ser	el	Cabildo	(las	empresas	sienten	atracción
por	las	aguas	transparentes	semejante	a	la	de	las	polillas	por	la	luz).	Se
emporcó	aquella	 zona	del	 río	y	 como	 remate	 se	 sembró	de	 lucios	que
con	el	tiempo	subirían	aguas	arriba	y	crearían	un	serio	problema	para	la
población	truchera.
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Pero	cuando	 la	bicicleta	 se	me	 reveló	como	un	vehículo	eficaz,	de
amplias	 posibilidades,	 cuya	 autonomía	 dependía	 de	 la	 energía	 de	mis
piernas,	fue	el	día	que	me	enamoré.	Dos	seres	enamorados,	separados	y
sin	 dinero,	 lo	 tenían	 en	 realidad	 muy	 difícil	 en	 1941.	 Yo	 estaba	 en
Molledo-Portolín	 (Santander)	 y	Ángeles,	 mi	 novia,	 veraneaba	 en
Sedano	(Burgos),	a	cien	kilómetros	de	distancia.	¿Cómo	encontrarnos?
El	 transporte	 además	 de	 caro	 era	 muy	 complicado:	 ferrocarril	 y
autocares,	con	dos	o	tres	trasbordos	en	el	trayecto.	Los	ahorros	míos,	si
daban	para	pagar	el	viaje	no	daban	para	pagar	el	alojamiento	en	Sedano;
una	 de	 dos.	 ¿Qué	 hacer?	 Así	 pensé	 en	 la	 bicicleta	 como	 transporte
adecuado,	 que	 no	 ocasionaba	 otro	 gasto	 que	 el	 de	mis	músculos.	De
modo	que	le	puse	a	mi	novia	un	telegrama	que	decía:

—Llegaré	 miércoles	 tarde	 en	 bicicleta	 búscame	 alojamiento	 te
quiere	Miguel.

Creo	que	la	declaración	amorosa	sobraba	en	esos	momentos	puesto
que	el	cariño	estaba	suficientemente	demostrado	pero	la	generosidad	de
la	juventud	nunca	tuvo	límites.	El	miércoles,	antes	de	amanecer,	amarré
en	 el	 soporte	 de	 la	 bici	 dos	 calzoncillos,	 dos	 camisas	 y	 un	 cepillo	 de
dientes	y	me	 lancé	a	 la	aventura.	Aún	recuerdo	con	nostalgia	mi	paso
entre	dos	luces	por	los	pueblecitos	dormidos	de	Santa	Olalla	y	Bárcena
de	Pie	de	Concha,	antes	de	abocar	a	la	Hoz	de	Reinosa,	cuya	subida,	de
quince	kilómetros	de	longitud,	aunque	poco	pronunciada,	me	dejó	para
el	arrastre.	Solo,	sin	testigos,	mis	pretendidas	facultades	de	escalador	se
desvanecieron.	 En	 compensación,	 del	 alto	 de	 Reinosa	 a	 Corconte	 —
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veinticuatro	kilómetros—	fue	una	sucesión	de	tumbos	donde	la	inercia
de	cada	bajada	me	proporcionaba	casi	la	energía	necesaria	para	ascender
el	 repecho	 siguiente.	 Aquellos	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 los
cuarenta,	con	el	país	arruinado,	sin	automóviles	ni	carburante,	fueron	el
reinado	de	 la	bicicleta.	Otro	ciclista,	algún	que	otro	peatón,	un	perro,
un	afilador,	los	chirriones,	acarreando	yerba	en	las	proximidades	de	los
pueblos,	 eran	 los	únicos	obstáculos	de	 la	 ruta.	Recuerdo	aquel	primer
viaje	de	los	que	hice	a	Sedano	como	un	día	feliz.	Sol	amable,	brisa	tibia,
la	 bicicleta	 rodando	 sola,	 sin	 manos,	 varga	 abajo,	 un	 grato	 aroma	 a
prado	 y	 boñiga	 seca,	 creando	 una	 atmósfera	 doméstica.	 Me	 parece
recordar	 que	 cantaba	 a	 voz	 en	 cuello,	 con	 mi	 mal	 oído	 proverbial,
fragmentos	amorosos	de	zarzuela	sin	temor	de	ser	escuchado	por	nadie,
sintiéndome	dueño	del	mundo.

Este	viaje,	como	digo,	 lo	repetí	varias	veces.	En	ocasiones,	cuando
me	 sobraban	dos	duros	 cogía	 el	 tren	mixto	y	me	 evitaba	 el	pechugón
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hasta	Reinosa.	Otras	veces	era	al	revés,	apalabraba	a	Padilla,	el	taxista	de
Covanera,	para	que	me	subiera	hasta	Cabañas	de	Virtus,	con	la	bicicleta
en	 la	 baca,	 para	 ahorrarme	 unos	 kilómetros	 escarpados	 y	 las	 rampas
peliagudas	de	Quintanilla	de	Escalada.	No	es	fácil	olvidar	la	escena	de	la
partida	del	taxi	de	Padilla,	un	coche	muy	viejo	y	baqueteado,	de	cinco
plazas,	creo	que	con	gasógeno,	donde,	por	 las	buenas	o	por	 las	malas,
entrábamos	 trece	 o	 catorce	 personas,	 con	 las	 piernas	 fuera,	 asomando
por	las	ventanillas,	y	la	baca	atestada	de	cestas	de	huevos,	gallinas,	sacos
de	 cemento,	 patos,	 aperos	 de	 labranza	 y,	 coronándolo	 todo,	mi	 vieja
bicicleta	azul,	más	pesada	que	un	muerto,	que	sería	la	primera	en	bajar.
Fuese	para	 arriba	o	para	 abajo,	 el	 lugar	de	 refrigerio	 era	 el	 estanco	de
Paradores	de	Brida,	en	el	páramo	desolado,	donde	me	servían	un	par	de
huevos	fritos	con	chorizo,	pan	y	un	vaso	de	vino	por	una	peseta,	diez.	Y
en	 los	 regresos,	 ¿cómo	 olvidar	 el	 placer	 inefable	 de	 bajar	 la	 hoz	 de
Reinosa,	suavemente,	sin	esfuerzo,	sin	dar	una	sola	pedalada	en	quince
kilómetros,	como	una	motocicleta	afónica?

Dando	por	supuesto	que	todo	esto	fuese	un	sacrificio,	yo	me	sentía
suficientemente	 compensado	 con	 mi	 semana	 en	 Sedano,	 junto	 a
Ángeles,	 bañándonos,	 subiendo	 a	 los	 picos,	 pescando	 cangrejos,
cogiendo	manzanas,	haciendo	el	damero	maldito	de	La	Codorniz	 en	el
jardín	de	los	Gallo,	donde	ella	paraba.	Mi	alojamiento,	la	fonda,	estaba

25



frente	por	frente,	en	la	misma	Plaza,	bajo	la	dirección	de	la	señora	Pilar,
ya	de	edad,	y	sus	hijos	Luis	Peña	y	Amalia,	y	los	hijos	de	estos	hijos	con
los	que	hoy	me	sigue	uniendo	una	cordial	amistad.	En	aquel	tiempo	me
daban	de	comer	 tres	platos	 a	mediodía	y	otros	 tres	por	 la	noche,	más
desayuno,	habitación	y	un	rincón	en	la	cuadra	para	la	bicicleta	por	18
pesetas	 diarias.	 El	 primer	 año	 coincidí	 allí	 con	 el	mayor	 de	 los	 Peña,
Juan	 José,	 periodista	 de	 San	 Sebastián,	 que	 visitaba	 su	 Casona	 en
compañía	de	 su	madre,	 quien	 sorprendido	de	mi	 apetito,	me	dijo	un
año	después,	cuando	ya	teníamos	alguna	confianza:

—Hay	que	ver	la	cantidad	de	pan	que	comió	usted	el	día	que	nos
conocimos.

Naturalmente	 Peña	 ignoraba	 que	 yo	 estaba	 cargando	 carburante
para	 el	 regreso,	 fortaleciéndome	 para	 recorrer	 los	 cien	 kilómetros	 que
me	separaban	de	Molledo-Portolín.
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Más	 tarde,	 cuando	me	 casé,	 intenté	 incorporar	 a	mi	mujer	 a	mis
veleidades	 ciclistas	 y	 en	 la	pedida,	 además	de	 la	pulsera,	 le	 regalé	una
bicicleta	francesa	amarilla	de	nombre	Velox.	La	marca	era	ya	un	augurio
pero	siempre	imaginé	que	en	el	vocablo	habría	no	poco	de	publicidad.
Con	 las	dos	bicicletas	nos	 fuimos	 a	 la	 casa	de	mi	padre,	 en	Molledo-
Portolín,	a	pasar	la	luna	de	miel.	Fuera	de	nuestros	paseos	cotidianos	y
de	los	amartelamientos	naturales,	apenas	teníamos	otra	distracción	que
las	 bicicletas.	Y	 así,	 al	 segundo	día	de	 estancia	 le	 propuse	 a	mi	mujer
irnos	 a	 comer	 a	Corrales	de	Buelna.	Ella,	 desconociendo	 el	 recorrido,
aceptó	con	entusiasmo	de	recién	casada.	Nos	encaramamos	en	las	bicis
y	ya	al	bajar	 la	varga	me	di	cuenta	que	aquello	de	la	Velox	no	era	una
hipérbole.	La	máquina	amarilla,	con	un	radio	de	rueda	la	mitad	que	la
mía,	empezó	a	embalarse	y	al	llegar	a	la	iglesia	ya	me	sacaba	seis	metros.
Entonces	 recordé	 que	 al	 terminar	 la	 cuesta,	 tras	 la	 curva,	 en	 el
pueblecito	 de	 Madernia,	 había	 un	 paso	 a	 nivel	 contra	 el	 que	 podría
estrellarse,	de	no	moderar	la	marcha.	Entonces	la	voceé:

—¡Frena!
Pero	ella	me	gritó	a	su	vez:
—¡No	puedo!	¡No	me	puedo	parar!
Pedaleé	 con	 energía	 hasta	 alcanzarla	 y	 mientras	 nos	 deslizábamos

emparejados	 a	 sesenta	kilómetros	 a	 la	hora,	 trataba	de	 convencerla	de
que	la	palanca	del	freno	no	estaba	tan	dura	y	que	mediante	un	pequeño
esfuerzo	podría	doblegarla.	 Inútil.	No	era	 fuerza	 lo	que	 le	 faltaba	 sino
anchura	 de	 mano,	 para	 alcanzar	 la	 palanca	 sin	 soltar	 el	 puño.	 La
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«Velox»	 adquiría	 cada	 vez	mayor	 velocidad	 y	 yo	 ya	 imaginaba	 tras	 la
curva	que	divisaba	al	fondo	de	la	carretera,	las	portillas	cerradas	del	paso
a	nivel	y	el	topetazo	inevitable.	Entonces	tomé	una	decisión	a	lo	Tom
Mix,	 una	 decisión	 disparatada:	 Yo	 frenaría	mi	máquina	 con	 la	mano
izquierda	 y,	 simultáneamente,	 sujetaría	 el	 sillín	 de	 la	 Velox	 con	 la
derecha;	es	decir,	frenaría	para	los	dos	hasta	lograr	detenernos.	Era	una
determinación	 de	 enamorado,	 arriesgada	 pero	 poco	 práctica.	 Con	 el
primer	 tirón,	Ángeles	 se	desequilibró,	y	 sin	perder	velocidad	se	 fue	de
cuneta	 a	 cuneta	 en	 un	 zig-zag	 peligrosísimo.	 Al	 segundo	 intento,	 las
bicicletas	entrechocaron	y	a	punto	estuvimos	de	 irnos	 los	dos	a	 tierra.
Nervioso,	a	medida	que	la	curva	se	aproximaba,	grité:

—Por	Dios	bendito,	¡frena!
Pero	ella	ya	había	perdido	la	moral:
—¡No	me	puedo	parar,	no	me	puedo	parar!
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La	Velox	 se	 aceleraba	 y,	 ante	 lo	 inevitable,	 alcé	 los	 ojos	 al	 cielo	 y
pedí	con	unción	que	el	paso	a	nivel	estuviese	abierto.	Así	fue	en	efecto,
pero	 la	 Velox,	 ligera	 como	 el	 viento,	 haciendo	 honor	 a	 su	 nombre,
atravesó	 la	 vía	 como	 una	 centella	 y	 no	 se	 detuvo	 hasta	 llegar	 a	 Santa
Cruz,	el	pueblo	inmediato,	donde	al	fin	nos	repusimos	del	susto.
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Pero	 cuando	 evoco	 el	 mundo	 de	 la	 bicicleta	 olvido	 las
complicaciones	 mecánicas,	 mi	 incapacidad	 para	 volverla	 a	 su	 estado
normal	cuando	algo	se	torcía.	No	quiero	hablar	de	las	averías	del	piñón,
o	del	plato,	de	los	juegos	de	bolas,	porque	eso	son	ya	palabras	mayores,
sino	simplemente	de	los	pinchazos,	del	humilde	pinchazo	de	una	rueda
de	 bicicleta.	 Por	 supuesto	 conocía	 la	 técnica	 a	 emplear	 para	 su
reparación:	 utilizar	 los	 desmontables,	 sujetarlos	 a	 los	 radios,	 sacar	 la
cámara,	 inflarla,	 meterla	 en	 un	 balde	 de	 agua,	 buscar	 la	 punzada,
frotarle	 con	 lija,	 extender	 la	 disolución,	 orearla,	 quitar	 la	membranita
blanca	 del	 parche	 y	 aplicarlo.	 El	 camino	 de	 vuelta	 tampoco	 ofrecía
dificultad:	introducir	la	cámara	bajo	la	cubierta,	repartirla	a	lo	largo	de
la	 rueda	 sin	 retorcerla,	meter	 la	 cubierta	 en	 la	 llanta	 a	mano	mientras
pudiese	y,	finalmente,	en	los	centímetros	finales,	con	los	desmontables.
Todo	 correcto.	 Pero	 era	 ahí	 donde	 empezaba	 mi	 calvario.	 La	 rueda,
después	 de	 reparada	 no	 cogía	 aire	 o,	 si	 lo	 cogía,	 lo	 expulsaba	 con	 la
misma	rapidez:

—Pellizcas	 la	 cámara	 con	 el	 desmontable,	 muchacho.	 Esta	 rueda
está	pinchada.
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Debía	de	 ser	 cierto;	 al	 arreglar	 un	pinchazo	 inevitablemente	hacía
otro.

—Mete	 la	 cubierta	 con	 la	 mano;	 es	 más	 seguro.	 —Goyo,	 el
mecánico	de	la	Agencia,	procuraba	remediar	mis	desventuras:

—No	tengo	fuerzas,	Goyo.
—Pues	entonces	pon	cuidado	con	los	desmontables.
Mas	aunque	siempre,	desde	niño,	puse	un	cuidado	meticuloso	en	la

operación	 de	 montar	 una	 rueda	 nunca	 pude	 evitar	 el	 pellizco	 con	 el
desmontable.	 Era	 una	 pequeña	 tragedia	 irremediable	 que	 ponía	 mis
nervios	a	prueba.	Hoy	las	bicicletas	no	se	pinchan	o,	si	se	pinchan,	los
ciclistas	 las	arreglan	de	otra	manera.	La	mía,	mi	bicicleta,	 la	de	ahora,
con	la	que	doy	paseos	de	15	ó	20	kilómetros,	sigue	teniendo	las	ruedas
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como	las	de	ayer	y	si	se	me	pinchan	menos	es	porque	ando	siempre	por
carretera	y	no	apuro	las	cubiertas	como	antaño,	pero	si,	a	pesar	de	todo,
se	 pincha,	 he	 de	 recurrir	 a	manos	 ajenas	 para	 evitar	 pellizcarla	 con	 el
desmontable.	Hay	cosas	que	parecen	 sencillas,	pero	no	basta	una	vida
para	aprenderlas.

El	 gen	 ciclista	 de	 la	 familia	 seguiría	manifestándose	 en	 las	 nuevas
generaciones.	 Mi	 hijo	 mayor	 aprendió	 a	 montar	 a	 los	 tres	 años	 y	 se
desazonaba	cada	vez	que	se	apeaba	y	la	bicicleta	se	caía;	no	se	mantenía
en	pie.	Resultaba	muy	complicado	explicárselo	y	él	se	ponía	más	y	más
furioso	con	nuestras	vaguedades.	Más	tarde,	mis	nietos	han	aprendido	a
la	 misma	 edad	 sin	 que	 nadie	 les	 enseñase.	 Jaime,	 uno	 de	 ellos,	 salió
pedaleando	un	día	por	 la	carretera	tras	su	prima	Ángeles,	que	ya	sabía
montar,	 y	 tuvimos	que	 rescatarles	 con	un	coche,	 a	 tres	kilómetros	del
pueblo.	 Pero	 la	 madera	 competitiva,	 en	 pruebas	 de	 poco	 alcance,	 se
manifestó	 en	 mis	 hijos	 Germán,	 Juan	 y	 Adolfo.	 Los	 tres	 ganaron
carreras	 locales,	 sin	 mayor	 relieve.	 Pero	 el	 tercero	 hizo	 en	 su	 día
excursiones	que	no	creo	vayan	a	la	zaga	de	las	que	pueda	hacer	Perico
Delgado	en	sus	períodos	de	entrenamiento.	Recuerdo	una	de	unos	días,
con	 salida	 de	Valladolid	 y	 llegada	 a	 Santander,	 por	Burgos,	 y	 regreso
por	Unquera,	 Potes	 y	 Palencia,	 subiendo	 los	 puertos	 de	 El	 Escudo	 y
Piedras	Luengas.

Cosas	así	no	se	hacen	por	una	apuesta	fuerte,	pero	él	la	llevó	a	cabo
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por	 placer,	 por	 afirmar	 su	 personalidad.	 Ahora	 bien,	 la	 mayor	 gloria
ciclista,	la	efemérides	que	dejó	huella	y	que	aún	se	comenta	en	tertulias
familiares,	 fue	 la	 victoria	 de	 Juan	 en	 una	 clásica	 Sedano-Covanera-
Sedano,	 donde	 aparte	 los	 aficionados,	 participaron	 dos	 muchachos
federados	de	un	club	ciclista	de	Burgos,	con	sus	bicicletas	de	aluminio,
finas	 y	 ligeras	 como	 libélulas,	 y	 su	maillot,	 su	 culote,	 y	 sus	mocasines
negros	de	badana.	Llegaron	en	bicicleta,	custodiados	por	media	docena
de	 fans,	 y	 hasta	 que	 la	 prueba	 empezó	 no	 cesaron	 de	 dar	 vueltas	 a	 la
plaza	para	no	quedarse	fríos.	En	el	pueblo	les	miraban	entre	irritados	y
perplejos.	No	entraba	en	su	cabeza	que	aquella	carrera	organizada	desde
siempre	 para	 aficionados	 locales	 cobrase	 de	 repente	 tan	 altos	 vuelos,
pero,	por	otra	parte	se	condolían	de	que	la	copa	del	triunfador	no	fuese
a	quedar	en	casa:

—Dicen	que	están	federados.
—Así	ya	podrán.
—A	mí	me	parece	que	a	eso	no	hay	derecho.	Esta	carrera	siempre

ha	sido	para	veraneantes	y	para	hijos	del	pueblo.
Mientras,	los	federados	seguían	dando	vueltas	y	vueltas	a	la	placita,

con	 sus	 piernas	musculosas	 y	 depiladas,	 brillantes	 de	 embrocación,	 la
viserilla	sobre	los	ojos,	la	marca	publicitaria	a	las	espaldas.	Mi	hijo	Juan,
en	su	short	de	baño,	con	su	«cocodrilo»,	 los	miraba	avergonzado	de	su
atuendo	inapropiado,	principalmente	de	sus	botas	de	montañero,	y	en
una	de	sus	reacciones	tan	peculiares,	subió	a	casa	y	bajó	calzando	unos
zapatones	 de	 agua,	 que	 por	 su	 color	 negro,	 eran	 los	 que	 más	 se
asemejaban	a	las	botitas	de	los	federados:

—¿Es	que	vas	a	correr	tú,	chaval?
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—Eso	pensaba.
Le	 hablaban	perdonándole	 la	 vida,	 desde	 lo	 alto	 de	 sus	 bicicletas-

libélulas,	mientras	Juan,	de	pie,	agarraba	achicado	el	manillar	de	su	bici
de	hierro,	de	llantas	anchas,	como	de	carro,	y	viejas	palomillas,	lejos	de
los	carretes	automáticos	que	portaban	las	de	los	federados.	Pero	Echano,
el	juez	de	la	prueba,	los	puso	en	línea	para	tomar	la	salida.	Los	atuendos
y	bicicletas	de	 los	 corredores	 locales	 chocaban	por	 su	 variedad	 ante	 la
uniformidad	 de	 los	 visitantes.	 Y	 cuando	Echano	 dio	 el	 pistoletazo	 de
salida,	el	pueblo	aplaudió,	los	federados	tomaron	el	mando	del	pelotón,
pero	 hasta	 alcanzar	 el	 arroyo	 de	Escanillo	 no	metieron	 caña	 y	 fueron
dejando	en	la	cuneta	a	los	aficionados	locales.

Pero	Juan,	tozudo	y	fuerte,	a	más	de	un	excelente	ciclista,	apretó	las
mandíbulas	 y	 se	 puso	 a	 la	 rueda	 del	 segundo	 federado,	 lugar	 que	 no
abandonó	hasta	 llegar	 a	Covanera	 y	 en	 el	 que	 continuaba	 después	 de
dar	la	vuelta.	Entonces	debieron	pensar	que	se	trataba	de	un	moscardón
pegajoso	que	había	que	distanciar	metiendo	zapatilla.	Pero	 el	 esfuerzo
no	les	sirvió	de	nada.	Juan,	mi	hijo,	aguantó	el	tirón	de	los	federados,
siguió	a	la	rueda	del	segundo,	mientras	iba	saludando	con	la	mano	a	los
otros	 participantes	 que	 o	 bien	 no	 habían	 llegado	 aún	 a	 Covanera	 o
habían	abandonado.

—Con	Juan	no	van	a	poder.
—¡Hala,	Juan,	duro	con	ellos!
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Los	 coches	 seguidores	 ya	 se	 relamían	 con	 el	 sprint.	 Rebasaron	 el
arroyo	 Escanillo,	 a	 un	 kilómetro	 largo	 de	 la	 meta,	 y	 los	 federados
hicieron	 otro	 esfuerzo.	 No	 acababan	 de	 comprender	 aquello.	 No
aceptaban	de	 buen	 grado	 que	 aquel	muchachito	 con	 su	 «cocodrilo»	 y
sus	zapatones	negros	de	agua,	montado	en	una	bicicleta	con	ruedas	de
carreta,	 les	plantase	cara,	no	consintiera	que	se	distanciasen.	Y	cuando
tiraron	 de	 nuevo	 poniendo	 en	 el	 empeño	 todas	 sus	 facultades,	 Juan
metió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 y	 no	 permitió	 que	 ensancharan	 el
corte.
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Se	 hallaban	 en	 la	 última	 curva	 antes	 de	 la	 meta	 y,	 entonces,	 los
muchachos	 de	 los	 culotes	 y	 los	 mocasines	 parearon	 sus	 bicicletas
cerrando	el	paso,	pero	mi	hijo,	que	conocía	la	carretera	como	su	casa,	se
ciñó	a	la	curva,	literalmente	se	metió	por	la	cuneta	pedaleando	como	un
desesperado,	los	rebasó	y	entre	el	clamor	popular	pisó	la	cinta	en	primer
lugar.	 Oyendo	 los	 bravos	 y	 parabienes	 del	 gentío,	 yo	 pensaba	 en	 mi
padre,	en	su	biciclo	y	en	su	educación	francesa:

—¡Aúpa	Juan,	vamos	a	mojarlo!
—¿Sabes?	 ¡Juan	ha	 ganado	 a	 los	 federados!	 ¡Les	ha	dejado	 con	un

palmo	de	narices!
La	 plaza	 era	 un	 clamor.	 Los	 muchachos	 federados,	 que	 aún	 no

habían	 salido	 de	 su	 asombro,	 cambiaban	 impresiones	 con	 sus	 fans,
organizaban	 cabizbajos	 el	 regreso	 a	 Burgos,	 mientras	 mi	 hijo,
achuchado	 por	 la	 multitud,	 era	 la	 viva	 estampa	 del	 vencedor.	 Pero
cuando,	 tras	 ímprobos	 esfuerzos,	 logré	 aproximarme	a	 él	 y	 le	 animé	a
que	se	sentara	en	el	banco	corrido	de	los	soportales,	se	señaló	las	piernas
(unas	 piernas	 tensas,	 rígidas,	 los	 músculos	 anudados	 aún	 por	 el
esfuerzo)	y	me	dijo	confidencialmente:

—Espera	un	poco;	si	me	muevo	ahora	me	caigo.
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