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EL PADRE DEL FOTOGRAFO

Cuando quedo viudo de su segunda mujer (que tampoco era mi
madre), supe que mi padre ya no tendria jamis relacién con nadie.
No me refiero sélo a mujeres, sino a todas las personas del género
humano. Salvo conmigo, que le acogi por cierto sentido del deber
filial y no, desde luego, por afecto: «Vente a vivir a mi casa», le dije. Y
vino. Traia una bolsa de plistico, de las que dan en los supermerca-
dos, con un par de pantalones, mudas, camisas y calcetines revueltos.
Debajo del brazo, la foto de su primera mujer (que no es mi madre),
un gran retrato en blanco y negro que arrumbé debajo de la cama
nada mis llegar. «;Y el resto de tus cosas?». «No hay mds», y se fue
al servicio, a vaciar sonoramente la vejiga. «Bueno, si», me dijo al
regresar, mientras se frotaba sus manos recién lavadas, blancas, a las
que tanto temia de nifio. Todavia recuerdo el vuelo que imprimia al
brazo y los tortazos que acompafaban al gesto. Extrajo del bolsillo
la cartilla del banco y una tarjeta electrénica: «Ahi me pasan la pen-
sién. Saca para la comida y todo eso», y se alejé arindose un mechén
por la calva, con esos dedos largos, largos y nudosos. Desde entonces
convivimos como si fuéramos dos huéspedes de una misma pen-
sién, con el trato correcto pero frio de las vidas que coinciden por
caprichos de la casualidad. O sea, como siempre. Jamds entro en su
habitaci6n, raramente comemos a la vez (aunque siempre cocine yo)
y muchas veces no sé si estd o no en casa. No he tenido que cambiar
ninguna de mis costumbres, lo que era mi mayor temor: y las cos-
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tumbres de un homosexual de treinta afios que vive solo y se dedic,
al periodismo grifico (a hacer fotos, para entendernos) no son siem,.
pre las mas adecuadas para la convivencia con un padre sesentdn, g

menos con un padre como el mio.

* % %

Sélo he tenido dos momentos de tension con él. Bueno, tres. E|
tercero ha sido el definitivo para desterrar todas las imposturas. Pero
empezaré por el principio. Fue una noche que volvia con Ignacio.
Veniamos un poco bebidos y él iba con la pluma desatada, henchido
y ¢6mico como un gallo borracho. En realidad estibamos los dos
muy excitados y entramos abrazados, besindonos, babeando: mi pa-
dre estaba todavia en la salita, viendo la television, y se le petrifico el
gesto. Traté de arrastrar a Ignacio directamente hacia el dormitorio,
pero se abalanzo sobre el butacén con el impetu de un nifio la ma-
fiana de Reyes: «;Y este es tu viejo? jPeeero si tiene tus ojos!», tuvo
tiempo de musitar antes de que pudiera apartarlo hacia el interior
de la casa. Al dia siguiente, ya solos, cuando cenaba con mi padre, le
quise decir algo, disculparme quizi, pero debié de intuir el asunto
que empezaba a bordonear porque se levant6 de la mesa, me miré
muy fijamente, y s6lo dijo: «Esta es tu casa. Es tu vida. —Hizo una
pausa—. Pero no hagiis tanto ruido».

El no sabia que yo era marica. Mejor, sé que lo sabia, pero sin te-
ner ninguna certeza, como suele ocurrir. De todos modos no parecia
decepcionado (quizi la poca estima que yo le inspiraba descartaba
por completo esa sensacion), ni se mostré combativo, por lo que al

final me alegré de que aquel pequefio percance hubiera ocurrido.
Me senti libre para volver a traer a Ignacio, 0 a quien fuera, sin tener
que disimular.

La otra ocasién fue cuando descubri en una tienda de lance, re-
volviendo libros, los mios, que habian quedado en casa de mi padre:
titulos obvios en ediciones para jévenes, ilustrados, con subrayados
y notas en los que reconoci, con un vuelco del corazén, mi letra.
Incluso estaban algunos tebeos y la cartilla donde aprendi a leer.
Toda mi pequena historia que llevaba afios guardada en l1a casa fa-
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miliar y de la que me habia olvidado por completo. «Era un viejo que
vivia de alquiler y se trasladé. Vendio6 hasta las sibanas, oiga. Yo me
quedé con algunos libros, los que tenia en una maleta, mire, en esa».
Cuando llegué a casa puse los libros sobre la mesa. Los contemplé
sin interés, hojeé Crimen y castigo cogiéndolo del revés, en algunos
repaso el titulo del lomo con la nariz arrugada, como si apestaran,
y por fin se¢ me qued6 mirando de hito en hito, como diciendo «Y
bien?». No le reproché nada, no tuve valor: Ignacio estaba en lo
cierto, mis 0jos son una réplica de los de mi padre. Pero los suyos se
clavan, se afirman como astillas en las pupilas y te obligan a bajar
la vista, igual que hacia Mowgli con los lobos. Se me ocurri6 esta
comparacion aquella noche, al releer un capitulo de aquel Libro de
la selva que volvia a mi después de casi veinte afios. Me senti vicjo,
muy alejado de la inocencia y la alegria del chaval que ley6 aquellas
paginas. También me senti, sin que pueda explicar la razén, ruin.

Soy yo quien se dedica a la limpieza de la casa: lo imprescindible,
claro. Nunca he sido muy esmerado y tampoco tengo tiempo. Pero
un dia me di cuenta de una banda ennegrecida que ensuciaba las
paredes del pasillo y que orlaba los interruptores de la luz.

—Papi, ldvate las manos cuando llegues a casa. Estds dejando las
paredes hechas un asco.

De todos modos, me percaté de que era yo quien tenia la cos-
tumbre de tocar la pared mientras andaba, con un dedo, con el boli-
grafo, hasta con el periédico enrollado, como si fuera un tranvia
enganchado a la corriente eléctrica. No sé la razén de esta mania,
ni si la tenia desde mucho antes. Me imagino que si, claro. Tuve la
sensacién de haber sido injusto acusindole sélo a él, pero no me dis-
culpé. Su presencia silenciosa me irritaba, me sentia continuamente
vigilado, juzgado, incémodo en mi propia casa. En realidad no tenia
nada serio que reprocharle y esto aumentaba mi desconcierto y mi
mal humor. En el fondo, me habria gustado haber dispuesto de ra-
zones para gritarle y echarlo de casa.

Una noche, cuando Ignacio ya dormia y yo estaba junto a €l, des-
velado, senti por primera vez algo que luego iba a oir muchas mis:
la puerta de mi padre y sus pasos lentos y torpes en la oscuridad
(mi casa es vieja y todas las puertas tienen dos vidrios biselados en
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Esto mismo s repitio ¢asl rodas las noches, pero no quise pre-
despert6 un estruendo de vidrios

guntarle nada. Hasta una, que me :
" tos en la salita. Dejé a Ignacio €n a cama y encendi la luz. Mi pa-

dre habia tropezado con el carrito de las bebidas: puse un poco de
orden en los cristales para no cortarme, me acerqué y con voz baja,
casi en tono de confidencia, le pregunté por que todas las noches se

paseaba por la casa.
_Para aprender dénde estd el viter antes de quedarme ciego, nenaza.

E irgui6 la cabeza, como un césar, chasqueando la lengua, con toda
la inapelable dignidad de sus afios y sus razones.

lo alto: las tin



