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Anhedonia
(Historia de dos mujeres)”

Mylene Fernandez Pintado

Dulces son las melodias oidas,
pero mas dulces aln

son las nunca escuchadas.
Keats

«La urna griega»

Sabina es predecible, el futuro de Sabina era predecible en el pasado, o sea, el presente de

Sabina era predecible cuando el pasado era presente. jQué lio! Todo el mundo la respetaba,
iniciaba los juegos y los terminaba, se burlaba de las personas y las cosas con un ingenio cruel
pero delicioso; sin embargo, nadie hizo nunca una broma a su costa. Ser su amiga era como
tener una tarjeta de crédito dorada; quienes nos deben estadn encantados de pagarnos. Asi era
cuando ella necesitaba algo. Todos estaban dispuestos a ofrecérselo y en especial a ofrecer su
compafiia, su oido a sus palabras, su mano a la de ella. ;Por qué me escogi6 a mi? Yo la
admiraba en secreto: su seguridad, su sabiduria, su chispa, su mundo, pero estaba demasiado
temerosa para reclamar su atencién y segui haciendo mi vida mirandola desde lejos sin
atreverme a acercarme y sucedid. Estaba imitando a todos con considerable éxito en el estrado
del aula y cuando lleg6 a mi, dijo: no, td no, eres demasiado corriente. Acto seguido, cambi6 sus
libros a mi mesa y desde entonces se sentd junto a mi en todos los lugares donde cupieron dos
personas. Incluso el dia de mi boda, arrimé una silla al lado de las dos puestas alli y se sentd.
Aqui esta, en esta foto y en las demas, con su garzon oscuro, sus labios finos y su cara de que
todo lo que sucedia era porque ella lo consentia. En cierta forma era asi: decia que el azar
sorprende a los tontos y a los vagos. Que su vida era un guion escrito por ella misma y por
supuesto, un buen guion en el que nada falta ni sobra. Si, ella permitié que yo me casara, pero
s6lo eso; permitir, que significa dejar hacer, no hacer una. Sergio le parecia indigno de mi, poca



cosa, jyo era tan brillante! Pero bueno, era un capricho y se podia tolerar. Pero hasta ahi llego.
Bail6 toda la noche y luego se escap6 con el mejor amigo de mis padres, que estaba alli con su
esposa e hijos y no lo devolvié hasta una semana después, sin portafolio, agenda, tarjetas de
visitas y pluma de fuente. El pobre hombre sufrié una crisis de identidad. Su esposa lo coloco
en el ultimo cuarto de la casa y lo oblig6 a contestar al teléfono y pedir los favores para los
demas. Se murid después. Dicen que estaba enfermo. Yo sé que Sabina lo enfermd y lo hizo
dependiente, suministrandole grandes dosis de felicidad; luego se las cort6 y él no pudo resistir.
Yo si. Soy una sobreviviente y muy digna, porque desde el dia de mi boda no la volvi a ver
hasta hoy. Siete afios es un tiempo largo, aunque lo Gnico que yo haya hecho en este sea tener
un trabajo en el que soy inteligente y gris como una neurona y mi hijo, para el que soy
encantadora, porque madre sélo hay una. Si tuviera dos, yo estaria en segundo lugar. Todos los
dias son iguales, no: hoy discuto con mi jefe, mafiana me arreglo y pasado se enferma Victor
Manuel (le puse asi por el cantante espafiol de «sélo pienso en ti», por el pintor de las gitanas
tropicales y por un vecino ebrio y fantaseador que tiene una mujer y una hija arpias con las que
actia como Don Quijote frente a los molinos, sin ninguna posibilidad; pero es un resistente y yo
lo admiro por eso).

Un bebé es un cambio de vida textual: mi estreno como madre fue traumatico. Luego de
pasarme todo el dia desalifiada, con las manos asperas y los 0jos opacos, me acostaba a dormir
pensando que quizas al dia siguiente seria diferente. Nunca lo fue. Tardé bastante en
comprender gue la maternidad plena supone que se disfrute amorosa y magnanimamente todo
esto y que el balance debe ser que uno se sienta feliz por ello. Pero mi capacidad de resignacion
era inferior a la media. A veces me sorprendia con Victor cargado pensando en otras cosas en
lugar de ensefiarle a decir mama y papa. ,Como hubiera sido sin Sergio y sin Victor? Como
Sabina. Independiente, Gnica en si misma, sin compromisos de tiempo ni sentimientos; como
una mujer madura a quien Mefistéfeles le regal6 todo el tiempo del mundo para si. ;A cambio
de qué?

Sabina era profesionalmente explosiva. Siempre hacia cosas que evidenciaran su 1Q.
Disfrutaba el hablar su lenguaje raro, lleno de citas rebuscadas como para su propio consumo (y
el mio). Yo era una especie de mensajero entre ella y el resto de los simples mortales que no
conocian a Anatole France ni oian a Wagner. Puedo imaginarla hoy segura, eficiente, dura y
exquisitamente profesional. Toda una ejecutiva. Sin verla, me fue dejando migajas para
indicarme su camino. Un libro publicado, una comparecencia en TV, una entrevista en una
revista mensual, estudios en el extranjero y muchos amigos comunes que comentaban sus éxitos
como algo que estaba escrito en las estrellas. En cambio yo, a veces me sorprendo en mi
estUpida cotidianidad y mi trabajo mediocre, donde todos creen que soy eficiente pero eso no
surte ningun efecto favorable, aparte de que no he de esforzarme para resolver los problemas.
Soy una perfecta hacedora de cosas que no genera iniciativas. Sabina siempre estaba llena de
ideas y su vida laboral es la que siempre imaginé. Comidas de negocios, télex, fax, secretaria,
chofer, influencias; toda una persona mayor que hace un trabajo serio.

No se ha casado. Sé que eso no le importa. Tendra todos los amantes que quiera. Y los
abandonara sin el menor escrupulo. La opinion que le merece el sexo opuesto no debe haber
cambiado con los afios. Cada momento de tu vida, lo mismo unas vacaciones que un curso, debe
tener asociado un rostro y un nombre, pero sélo eso, me decia.

Sabina era superior a todos los muchachos; flirteaba un poco, se burlaba de ellos, no los
tomaba en serio. Tenia miles de romances que comenzaban y acababan sin que ella lo sintiera.
Vivia la adolescencia desde la perspectiva de la madurez. Como si a una mujer de treinta afios le
dieran la oportunidad de tener de nuevo quince. Sabia que esa etapa no era de decisiones
trascendentales. Era como si estuviera pasando en limpio, luego de corregido y mejorado, el
borrador de esa etapa, con la despreocupacion y el desenfado con que se desea haberla vivido
cuando ya no hay remedio. La adolescencia es grave, contrariamente a lo que todos describen.
Cada paso y cada actitud nos parecen hechos irreversibles, sin marcha atrés, definitorios.



Sufrimos ante la inminencia de cada acto, necesitamos ayuda y siempre estamos solos con
Nosotros mismos.

Sabina venia de vuelta, ningiin muchacho estaba incluido en su futuro, no le importaba lo que
pensara nadie. Alguien le habia revelado como seria de mayor y estaba disfrutando mientras
tanto como un estudiante disfruta las vacaciones previas a un dificil curso.

Su relacién con Sergio era asi, leve y burlona. No lo apreciaba seriamente. Le sorprendio
mucho el noviazgo pero fue una especie de guardiana de nuestra felicidad. Casi creo que fue a la
boda para cerciorarse de mi disparate. Yo no lo llamaria asi. Creo que hice con Sergio lo que
con todas las demas cosas: me dejé llevar, querer, embarazar, sin esforzarme; llevada por mi
comodidad congénita.

Es como si yo no viviera mi vida, sino que prestara mi persona para que otros la ubicaran en
los lugares necesarios para vivir la de ellos. La madre de Victor, la esposa de Sergio.

Todavia no puedo ubicar bien en qué momento Sergio dejo de enamorarme para adoptarme;
debe haber sido lentamente, sin darme cuenta. Yo soy flematica y él es sanguineo. Poco a poco
le fui entregando mis cosas; era mas comodo, él tiene energia por los dos y asi nunca corro el
riesgo de equivocarme. El si. Ahora es tarde para recuperar el control de nuestra vida en comdn;
ni siquiera puedo recuperar el de la mia individual. El sabe todo, lo que me conviene a mi, a
Victor, a la casa, a mi trabajo, mi familia, amigos, hobbies. A veces (para ser sincera, son las
menos) discutimos; cuando digo discutir no hablo de exponer cada uno de nosotros puntos de
vista diferentes y enfrentarlos con raciocinio, sino de ataques de histeria provocados por tantas
cosas acumuladas sin salida, lo cual provoca que yo le deje de hablar tres dias porque demoré en
contestar al teléfono. S6lo yo sé que esa reaccién es una respuesta concentrada a mis
inconformidades de hace tres meses. Pero como no se lo digo, Sergio vive convencido de que
SOy una neur6tica con respuestas descomunales para cosas insignificantes en las que ademas
nunca tengo la razén. Pero la mayoria de las veces estoy demasiado cansada para discutir,
entonces lo dejo vivir por los dos. Mi venganza es otra: mi alma no esta casada con nadie y yo
haria cualquier cosa por él menos entregarle mi empedernido espiritu soltero. Asumo la
consecuencia de un matrimonio que no tiene nada entre bambalinas. Para los demas somos una
pareja ingeniosa con una alegre armonia por contraste. Pero entre una representacion y el
ensayo diario hay muchas diferencias.

Nuestra vida se muestra a los otros como fotografias o vifietas, o escenas (para hablar de
movimiento). Estos pequefios intervalos de tiempo permiten a quienes no viven con nosotros
cada dia hacer conclusiones sobre coémo nos va.

No es igual encontrarnos con un conocido a la salida de un teatro que en la cola de una
farmacia, aunque hayamos ido al teatro como opcion al suicidio o a la farmacia a comprar
gravinol porque nos vamos de viaje y nos mareamos siempre; porque esas explicaciones no
forman parte de la fotografia, del instante en que brindamos informacion. Claro, las personas le
ponen pasado y futuro a su estampa y asi tratan de desvirtuar la imagen que nos ofrecen
involuntariamente, con historias de causas y consecuencias, premisas y perspectivas; pero esas
acotaciones no tienen tanto valor como el hecho de haber sido tomados por sorpresa en un
momento de sus vidas.

Recuerdo una noche en que Sergio y yo cenabamos en un restaurante de lujo; era una noche
de esas que a uno le parece que cierran capitulos de su vida. Su padre le habia prestado el carro,
yo me habia cortado el pelo el dia antes, estdbamos elegantisimos y al dia siguiente nos ibamos
a la playa de vacaciones. Nos encontramos con un conocido, quien se llevo de recuerdo la
imagen de bienestar material y espiritual de que disfrutdbamos. A la salida nos rompimos,
cuando fui a buscar ayuda perdi mi cartera; Sergio se hizo un esguince tratando de mover el
carro y cuando llegamos a casa casi al amanecer, muertos de hambre y empapados en sudor,
habiamos recibido una llamada sobre un error en la reservacion por lo que nuestras vacaciones
peligraban. El conocido, sin embargo, con su atuendo rozando la marginalidad, dirigia un grupo
humoristico y al poco tiempo recibieron una oferta de trabajo en el extranjero donde tienen
muchisimo éxito.

Cuando nos encontramos Sabina y yo al cabo de tantos afios mi vifieta era de las peores a
imaginar. Como si yo tuviera un cufio estampado en la frente que me clasificara: mediocre,
aburrida y resignada, una trilogia nada envidiable.



La noche pasada Victor estuvo con mucha fiebre. Sergio y yo aprovechamos la madrugada en
vela junto a su camita para decirnos las cosas desagradables que generan el temor, el cansancio,
el remordimiento. Repasamos una y otra vez nuestro interminable rosario de culpas y errores,
nos ofendimos, herimos, gritamos, ironizamos. Al amanecer ya no nos reconocimos; yo fui para
el hospital y €l para la oficina. Mi estancia en la consulta me provocé una paranoia a los virus
infantiles que nos rodean, corren tras nosotros y se abalanzan si nos ven desprevenidos.

Ahi estaba yo, parada en la calle 17, que es para mi la calle mas linda y mas triste del
Vedado; bajo un sol que dejaba caer sus rayos con una verticalidad carente de imaginacion,
intentando moverme en una ciudad petrificada, cansada y compartiendo la energia que me
quedaba entre dos cosas: cargar a Victor Manuel y pensar que lo Unico acertado en mi vida
desde mi nacimiento era el riguroso control de peso que habia evitado que hoy fuera toda una
mamma napolitana.

Sabina aparecio para poner movimiento en una escena cuyo «tempo» era digno de un filme
de Tarkovski. Para, como un caballero andante, interponerse entre los débiles y lo inevitable,
entre mi frustracion y la inercia del asfalto; para resolver mis problemas como hago yo con las
caidas y llantos de Victor, recordandome, desde su dimension, la mia; ostentando su pagana
trinidad: éxito, ambicion y pragmatismo.

Casi no conversamos. Yo, porgue estaba controlando los desmanes de Victor Manuel vy ella
porgue supuso, seguro de forma acertada, que ya no hablabamos el mismo lenguaje. Yo no tuve
que preguntar para saber que tiene todo lo que quiere, y que lo que le falta, no estd muy lejos de
ser conquistado por su energia y sus deseos. No hablé mucho de mi, no tengo nada que contarle;
mi vida no cumple el mas minimo de los requisitos que exigen sus oidos para prestarme
atencion. Creo que le agradeci su silencio tolerante y comprensivo. Al despedirnos se le quedo
mirando a Victor, que luchaba desesperadamente por soltarse de mi mano para ir dando patadas
a las piedras del jardin hasta la puerta. Entonces la invité al cumpleafios y me arrepenti casi a la
mitad de la frase; pero luego pensé que en unos instantes ella lo habria olvidado y que, luego de
dedicarme un segundo de silencio conmiserativo, seguiria su avasallador viaje en ese tren que
yo s6lo veo pasar.

Sabina conduce y piensa que el auto es una mierda y que todos los mecanicos unidos debian
hacer un gremio y bautizarlo «los cuarenta ladrones de Ali Babéa». Siempre que lo arreglan le
dejan algo roto, un pequefiito problema que ademas, nunca es evidente el primer dia y luego va
creciendo; entonces, cuando ella lo lleva y se lo cuenta, este la mira con una cara entre la burla'y
la piedad y la trata como los pediatras a las madres novatas que les confian sus hijos sin darse
cuenta gue ellos nunca saben lo que realmente les pasa. El bebé de Verodnica tiene catarro, pero
para eso hay que ir al médico: mucho liquido, inhalaciones y un expectorante. Pero Veronica es
respetuosa y obediente; no, es vaga, le gusta que otros piensen por ella, asi no se rompe la
cabeza. Verdnica se deja llevar... y todo le sale bien. Es una mama joven y linda a quien todos
ayudan con el bebé fuerte y sano. Sergio la adora y ella mantiene hacia todos una languidez
como quien condescendientemente se deja amar.

Envidiable abulia, sin lucha. Nos hace el favor sereno de admitirnos pero nunca nos llega a
guerer porgue eso requiere una fuerza que ella no tiene, al menos destinada para eso. Creo que
tampoco se quiere mucho ella misma.

Desde nifia fue majestuosa, jamas pidio nada en voz alta, ni se rio estridentemente. Nunca fue
centro; los reyes no lo son, sino los bufones, los gladiadores, los cristianos y todos los que les
sirven. Sin pelado ni ropa excéntrica, amable y distante con todos, sin interesarse demasiado por
nada, ni siquiera por mi.

El dia que decidi que ibamos a ser amigas comenzd con una paradoja. Eso de imitar a la
gente es un poco probarse ropa para ver cual se ajusta mejor a nosotros; claro, siempre hay
alguna con la que no hacemos el intento porque no es para nosotros. Eso pasaba con ella; como
mismo una muchacha gorda no se viste cefiido yo no me atrevia a ser como esos tonos pasteles
de su persona porque para eso habia que tener el aura de Verdnica y yo no naci asi. Era una
persona normal, no era loca ni despistada; nada, ningin adjetivo superlativo. Era
fantasticamente comuin, con las proporciones exactas de cada ingrediente; como una ropa



discreta y elegante, que no sabemos qué tiene y es que esta bien cortada. Yo no tuve esa paz de
espiritu, ni esa armonia psiquica. No tenia fe como para darme el lujo de ser simple. Queria
sentarme a su lado porque no era posible sentarme dentro de ella. Podia incorporar a mi persona
todo, menos su confianza en la normalidad. Adornarme con todo lo Ilamativo pero no tener una
sencilla desnudez.

Manifesté mi desdén por su forma de ser porque me estaba defendiendo contra mi deseo
irrealizable de descansar. Hoy soy una mujer madura y aun no lo he hecho, mi cabeza no tiene
«days off». Todo el mundo es una tierra arida e inhospita. Yo soy un colono dispuesto a luchar
por establecerme en sus vidas y eso es terriblemente agotador. Ser recordado requiere muchas
calorias.

No puedo ir por la vida tan desguarnecida como Verdnica, porque yo no tengo la proteccion
astral de ella; por supuesto que no la necesito. Imagino que las almas y el destino de la gente
estan guardados en algo asi como las casillas de una carpeta de hotel, en formas de historias
clinicas o expedientes laborales. Los &ngeles de la guarda las piden y las estudian como los
médicos con sus pacientes. Pues bien, el angel de Verdnica la cuida como si ella estuviera
permanentemente en terapia intensiva. Tiene mucho trabajo porque su protegida va por la vida
dejandole a él los ladrones, los conductores borrachos, los malos amigos, la resaca del mar, los
perros rabiosos y el marido adultero. Pienso que este buen sefior quizas quisiera cuidarme a mi
gue soy mas cooperativa, pero si le gusta la consagracion, Veronica es una propuesta magnifica.
A fin de cuentas los angeles de la guarda son hombres y este ha de ser como un caballero
protector enamorado de una damisela desvalida.

A los hombres no les gustan las mujeres inteligentes. Yo no soporto a los hombres estupidos,
por eso no me he casado y mi vida sentimental se reduce a acostarme con un ser brillante y
amanerado que filosofa desde los cordones de los zapatos hasta la hemoglobina durante el
orgasmo, entre otras cosas sobre la imposibilidad de romper su familia compuesta por una mujer
idiota y dos nifias. jTodo un harén! Para ser sincera creo que lo mejor que tiene es que no me
pone en primer lugar. Si algin dia lo hiciera, yo correria espantada ante ese engendro que es el
matrimonio, inventado por los hombres, que son incapaces de vivir sin alguien que los
represente, los aliente y ayude con esa «falta de piedad caracteristica de las mujeres», como lei
en el mejor libro de un autor pedante e imaginativo. Pero no, a los hombres si les gustan las
mujeres inteligentes como Verdnica. Yo no, yo solo soy inteligente, neuronas sin hormonas. Ni
siquiera el tipo mas fanatico a la inteligencia femenina que conozco fue para mi.

Por cierto, hay esta casado con Verdnica. Creo que yo lo amé mucho y creo también que con
él me hubiera casado, le hubiera cocinado y armado escenas de celos (requisito que ni
Marguerite Yourcenar puede dejar de cumplir si quiere mantener un matrimonio). jDios qué
tipo! Me decia «la leve Sabina». Teniamos una relacién increible, camaraderil, sexy, huidiza.
Nunca nos dijimos que nos queriamos, ni que nos casariamos, tendriamos hijos y esas
cursilerias. Por eso él hoy esta casado con otra y yo no lo he visto mas. Lo tengo guardado con
una especie de lujuria mistica y como todos los recuerdos trascendentales de nuestra vida, ya no
tiene olor, sabor, ni atmosfera evocadora. Lo cubre el polvillo de lo divino e intangible con una
cortina que ya no podemos descorrer. Yo se lo presenté a Veronica. Ella no flirte6 con él, se
port6 educadisima y agradable. Una tarde en su casa descubri un casete de Grandfunk. Es de
Sergio. Le gusta Locomotion. A mi no, yo prefiero Bad Time. También me presto este libro. De
pronto comprendi que Sergio era un idiota y Vero otra, que iban a tener un romance delicioso y
envidiable y que eran dos almas compatibles en una dimensién desconocida para mi.

Literatura y musica. Prestar libros y casetes. Pobre recurso de inicio de «affaire». Tienen la
raquitica tarea de decir al otro lo que uno no tiene fuerza ni talento para ofrecer. Increiblemente
acttan como test de Rorschach. Quien lee revistas Hola y oye a Juan Gabriel, no tiene nada que
conversar con quien escucha a Joaquin Sabina y prefiere La conjura de los necios. Veronica y
Sergio oyen a Victor Manuel y leen El tambor de hojalata. Su diagnéstico es parecido.

Tienen un bebé. Bonito (como todos). Parece hecho con muchos deseos (!!!). Me mir6 y se
ri6. Toco todo dentro del auto. Es un atomo. El misterio de la maternidad es insondable; una
larga cadena sadomasoquista, ademas de unidireccional e irreversible. Siempre oigo madres
haciendo historias del enorme trabajo que supone un hijo, pero evidentemente el balance es
positivo porque la poblacién del planeta continGia en ascenso pese a que todos coincidimos en
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que la tierra se esta convirtiendo en un lugar espantoso para vivir, pero como hasta ahora no hay
otro...

Veronica debe pasar noches en vela con las consecuencias que esto trae consigo: arrugas,
canas, cansancio fisico y mental. Ya no es duefia de su tiempo y su persona esta en un segundo
lugar. Su casa y su vida son ahora un terrible desorden, pero ha de ser un desorden encantador
decretado por este tiranillo de dos afios que es una caja de Pandora a tiempo completo.

Yo no he tenido mucho roce con bebés. Eso supone que duermo todo lo que quiero, mi ropa
nunca tiene papilla encima y no estoy obligada a telefonear para cambiar mis planes. Mis
adornos estan intactos y no le hago falta a nadie.

Me dijo que sigue trabajando donde siempre. A decir verdad Veronica es inteligente, l6gica e
intuitiva, tiene la sensibilidad y las angustias de los artistas y los genios; pero eso solo lo
sabemos nosotras. En la escuela era asi, llegaba a conclusiones brillantes, concretaba lo
abstracto y tenia una forma didactica e ingenua de explicar las cosas que hacia pensar que eso se
le podia ocurrir a cualquiera. Nunca fue agresiva ni se hizo notar, pero todos los profesores y
condiscipulos sabian que era «especial».

Hoy ha de ser igual, admirada a una distancia respetuosa, marcada por ella de una manera
imperceptible, trabajando con magnificos resultados sin esfuerzo, con todos dispuestos a
brindarle la informacion necesaria y la asesoria requerida; las mujeres platénicamente prendadas
de ella y los hombres sexualmente atraidos por su «languido sex appeal» estilo Marguerite
Gautier que te aprisiona como un boquete en el hielo.

Supuse que algun dia nos veriamos de nuevo. Mientras tanto, cuando me encontraba con
amigos comunes no hablaba de ella, aunque deseaba mucho que alguien me contara; asi supe
que seguia casada con Sergio, que eran felices, que tenian un hijo y que Veronica siempre
preguntaba por mi, con esa tranquila curiosidad que nos da el sabernos superiores y que la
grandeza de espiritu le alcanzaba para alegrarse de cualquier cosa buena que me hubiera pasado.
Creo que lo mejor no me ha sucedido adn. Va a ser morirme. Supongo que soy la Unica persona
que se va a morir a gusto; ahi voy a dejar de luchar conmigo y con los demas. Si algo me aterra
(y me he convertido en una atea rabiosa) es la vida eterna; debe ser agotador vivir siempre, sin
final. Como un tren sin estacién de destino. Pero yo voy a descansar. A dormir como se duerme
en un buen hotel cuando, luego de una ducha, corremos las cortinas y nos echamos en una cama
confortable con la temperatura deseada, sin pensar en nada mas que en lo comodos que estamos.
Yo nunca he estado asi, siempre ha habido algo que me incomoda, algo que falta o sobra; yo no
soy Libray no tengo el menor sentido del equilibrio que siempre voy buscando. Mis platillos se
inclinan inevitablemente a causa de detalles que abigarran o desolan partes de mi vida. Mi vida
profesional abarrotada, barrocamente desordenada y paranoica, llena de enemigos potenciales,
sustitutos indeseables, preguntas capciosas, segundas intenciones, dialogos versallescos; en fin,
ese desgaste energético que es el exorbitante precio de unas migajas de éxito. Por otra parte, mi
vida sentimental vacia y aburrida como un pasillo de escuela en una tarde de clases. En mi
pasillo nunca habré nifios; no sé si los necesito, pero si que estoy sola y los que me rodean me
odian o me adulan, pero nadie me quiere. No soy «amable» como Veronica.

Cuando la encontré queria besarla, tocarle el pelo, decirle que estaba linda con un hijo al que yo
podia querer como mio. Deseaba volver a vivir su vida con Sergio, con Victor y con sus angeles
guardianes. Estaba parada en la acera con el bebé cargado. Como una madonna renacentista. O
una foto de esas que ilustran las agendas de UNICEF. Paré el auto o creo que él pard solo, tan
asustado como yo. Me bajé, abri la puerta y ella subi6. La llevé hasta su casa. Volvi a abrir la
puerta y ella baj6. Un chofer obediente prestando un eficiente servicio. Como si yo fuera el
perrito de la RCA VICTOR vy ella la voz del amo. Hay personas que nacieron para ejercer sobre
quienes la rodean una tirania muy dulce. Hablamos banalidades todo el viaje, pero sé que sigue
siendo la misma. Me invit6 al cumpleafios de Victor Manuel («s6lo pienso en ti... no puede
haber nadie en este mundo tan feliz»). Por supuesto que no iré («solo pienso en ti... juntos de la
mano se les ve por el jardin»). Me ha costado muchos afios rebasar la frustracion de no ser ella.
Volver a estar tan cerca de todo lo que quiero y no tengo, echaria por la borda tantos afios de

férrea disciplina espiritual y no puedo darme el lujo de una recaida.





