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Anhedonia 

(Historia de dos mujeres)* 

Mylene Fernández Pintado 

Dulces son las melodías oídas, 

pero más dulces aún 

son las nunca escuchadas. 

Keats 

«La urna griega»

Sabina es predecible, el futuro de Sabina era predecible en el pasado, o sea, el presente de

Sabina era predecible cuando el pasado era presente. ¡Qué lío! Todo el mundo la respetaba, 

iniciaba los juegos y los terminaba, se burlaba de las personas y las cosas con un ingenio cruel 

pero delicioso; sin embargo, nadie hizo nunca una broma a su costa. Ser su amiga era como 

tener una tarjeta de crédito dorada; quienes nos deben están encantados de pagarnos. Así era 

cuando ella necesitaba algo. Todos estaban dispuestos a ofrecérselo y en especial a ofrecer su 

compañía, su oído a sus palabras, su mano a la de ella. ¿Por qué me escogió a mí? Yo la 

admiraba en secreto: su seguridad, su sabiduría, su chispa, su mundo, pero estaba demasiado 

temerosa para reclamar su atención y seguí haciendo mi vida mirándola desde lejos sin 

atreverme a acercarme y sucedió. Estaba imitando a todos con considerable éxito en el estrado 

del aula y cuando llegó a mí, dijo: no, tú no, eres demasiado corriente. Acto seguido, cambió sus 

libros a mi mesa y desde entonces se sentó junto a mí en todos los lugares donde cupieron dos 

personas. Incluso el día de mi boda, arrimó una silla al lado de las dos puestas allí y se sentó. 

Aquí está, en esta foto y en las demás, con su garzón oscuro, sus labios finos y su cara de que 

todo lo que sucedía era porque ella lo consentía. En cierta forma era así: decía que el azar 

sorprende a los tontos y a los vagos. Que su vida era un guión escrito por ella misma y por 

supuesto, un buen guión en el que nada falta ni sobra. Sí, ella permitió que yo me casara, pero 

sólo eso; permitir, que significa dejar hacer, no hacer una. Sergio le parecía indigno de mí, poca 



cosa, ¡yo era tan brillante! Pero bueno, era un capricho y se podía tolerar. Pero hasta ahí llegó. 

Bailó toda la noche y luego se escapó con el mejor amigo de mis padres, que estaba allí con su 

esposa e hijos y no lo devolvió hasta una semana después, sin portafolio, agenda, tarjetas de 

visitas y pluma de fuente. El pobre hombre sufrió una crisis de identidad. Su esposa lo colocó 

en el último cuarto de la casa y lo obligó a contestar al teléfono y pedir los favores para los 

demás. Se murió después. Dicen que estaba enfermo. Yo sé que Sabina lo enfermó y lo hizo 

dependiente, suministrándole grandes dosis de felicidad; luego se las cortó y él no pudo resistir. 

Yo sí. Soy una sobreviviente y muy digna, porque desde el día de mi boda no la volví a ver 

hasta hoy. Siete años es un tiempo largo, aunque lo único que yo haya hecho en este sea tener 

un trabajo en el que soy inteligente y gris como una neurona y mi hijo, para el que soy 

encantadora, porque madre sólo hay una. Si tuviera dos, yo estaría en segundo lugar. Todos los 

días son iguales, no: hoy discuto con mi jefe, mañana me arreglo y pasado se enferma Víctor 

Manuel (le puse así por el cantante español de «sólo pienso en ti», por el pintor de las gitanas 

tropicales y por un vecino ebrio y fantaseador que tiene una mujer y una hija arpías con las que 

actúa como Don Quijote frente a los molinos, sin ninguna posibilidad; pero es un resistente y yo 

lo admiro por eso). 

Un bebé es un cambio de vida textual: mi estreno como madre fue traumático. Luego de 

pasarme todo el día desaliñada, con las manos ásperas y los ojos opacos, me acostaba a dormir 

pensando que quizás al día siguiente sería diferente. Nunca lo fue. Tardé bastante en 

comprender que la maternidad plena supone que se disfrute amorosa y magnánimamente todo 

esto y que el balance debe ser que uno se sienta feliz por ello. Pero mi capacidad de resignación 

era inferior a la media. A veces me sorprendía con Víctor cargado pensando en otras cosas en 

lugar de enseñarle a decir mamá y papá. ¿Cómo hubiera sido sin Sergio y sin Víctor? Como 

Sabina. Independiente, única en sí misma, sin compromisos de tiempo ni sentimientos; como 

una mujer madura a quien Mefistófeles le regaló todo el tiempo del mundo para sí. ¿A cambio 

de qué? 

Sabina era profesionalmente explosiva. Siempre hacía cosas que evidenciaran su IQ. 

Disfrutaba el hablar su lenguaje raro, lleno de citas rebuscadas como para su propio consumo (y 

el mío). Yo era una especie de mensajero entre ella y el resto de los simples mortales que no 

conocían a Anatole France ni oían a Wagner. Puedo imaginarla hoy segura, eficiente, dura y 

exquisitamente profesional. Toda una ejecutiva. Sin verla, me fue dejando migajas para 

indicarme su camino. Un libro publicado, una comparecencia en TV, una entrevista en una 

revista mensual, estudios en el extranjero y muchos amigos comunes que comentaban sus éxitos 

como algo que estaba escrito en las estrellas. En cambio yo, a veces me sorprendo en mi 

estúpida cotidianidad y mi trabajo mediocre, donde todos creen que soy eficiente pero eso no 

surte ningún efecto favorable, aparte de que no he de esforzarme para resolver los problemas. 

Soy una perfecta hacedora de cosas que no genera iniciativas. Sabina siempre estaba llena de 

ideas y su vida laboral es la que siempre imaginé. Comidas de negocios, télex, fax, secretaria, 

chofer, influencias; toda una persona mayor que hace un trabajo serio. 

No se ha casado. Sé que eso no le importa. Tendrá todos los amantes que quiera. Y los 

abandonará sin el menor escrúpulo. La opinión que le merece el sexo opuesto no debe haber 

cambiado con los años. Cada momento de tu vida, lo mismo unas vacaciones que un curso, debe 

tener asociado un rostro y un nombre, pero sólo eso, me decía. 

Sabina era superior a todos los muchachos; flirteaba un poco, se burlaba de ellos, no los 

tomaba en serio. Tenía miles de romances que comenzaban y acababan sin que ella lo sintiera. 

Vivía la adolescencia desde la perspectiva de la madurez. Como si a una mujer de treinta años le 

dieran la oportunidad de tener de nuevo quince. Sabía que esa etapa no era de decisiones 

trascendentales. Era como si estuviera pasando en limpio, luego de corregido y mejorado, el 

borrador de esa etapa, con la despreocupación y el desenfado con que se desea haberla vivido 

cuando ya no hay remedio. La adolescencia es grave, contrariamente a lo que todos describen. 

Cada paso y cada actitud nos parecen hechos irreversibles, sin marcha atrás, definitorios. 



Sufrimos ante la inminencia de cada acto, necesitamos ayuda y siempre estamos solos con 

nosotros mismos. 

Sabina venía de vuelta, ningún muchacho estaba incluido en su futuro, no le importaba lo que 

pensara nadie. Alguien le había revelado cómo sería de mayor y estaba disfrutando mientras 

tanto como un estudiante disfruta las vacaciones previas a un difícil curso. 

Su relación con Sergio era así, leve y burlona. No lo apreciaba seriamente. Le sorprendió 

mucho el noviazgo pero fue una especie de guardiana de nuestra felicidad. Casi creo que fue a la 

boda para cerciorarse de mi disparate. Yo no lo llamaría así. Creo que hice con Sergio lo que 

con todas las demás cosas: me dejé llevar, querer, embarazar, sin esforzarme; llevada por mi 

comodidad congénita. 

Es como si yo no viviera mi vida, sino que prestara mi persona para que otros la ubicaran en 

los lugares necesarios para vivir la de ellos. La madre de Víctor, la esposa de Sergio. 

Todavía no puedo ubicar bien en qué momento Sergio dejó de enamorarme para adoptarme; 

debe haber sido lentamente, sin darme cuenta. Yo soy flemática y él es sanguíneo. Poco a poco 

le fui entregando mis cosas; era más cómodo, él tiene energía por los dos y así nunca corro el 

riesgo de equivocarme. Él sí. Ahora es tarde para recuperar el control de nuestra vida en común; 

ni siquiera puedo recuperar el de la mía individual. Él sabe todo, lo que me conviene a mí, a 

Víctor, a la casa, a mi trabajo, mi familia, amigos, hobbies. A veces (para ser sincera, son las 

menos) discutimos; cuando digo discutir no hablo de exponer cada uno de nosotros puntos de 

vista diferentes y enfrentarlos con raciocinio, sino de ataques de histeria provocados por tantas 

cosas acumuladas sin salida, lo cual provoca que yo le deje de hablar tres días porque demoró en 

contestar al teléfono. Sólo yo sé que esa reacción es una respuesta concentrada a mis 

inconformidades de hace tres meses. Pero como no se lo digo, Sergio vive convencido de que 

soy una neurótica con respuestas descomunales para cosas insignificantes en las que además 

nunca tengo la razón. Pero la mayoría de las veces estoy demasiado cansada para discutir, 

entonces lo dejo vivir por los dos. Mi venganza es otra: mi alma no está casada con nadie y yo 

haría cualquier cosa por él menos entregarle mi empedernido espíritu soltero. Asumo la 

consecuencia de un matrimonio que no tiene nada entre bambalinas. Para los demás somos una 

pareja ingeniosa con una alegre armonía por contraste. Pero entre una representación y el 

ensayo diario hay muchas diferencias. 

Nuestra vida se muestra a los otros como fotografías o viñetas, o escenas (para hablar de 

movimiento). Estos pequeños intervalos de tiempo permiten a quienes no viven con nosotros 

cada día hacer conclusiones sobre cómo nos va. 

No es igual encontrarnos con un conocido a la salida de un teatro que en la cola de una 

farmacia, aunque hayamos ido al teatro como opción al suicidio o a la farmacia a comprar 

gravinol porque nos vamos de viaje y nos mareamos siempre; porque esas explicaciones no 

forman parte de la fotografía, del instante en que brindamos información. Claro, las personas le 

ponen pasado y futuro a su estampa y así tratan de desvirtuar la imagen que nos ofrecen 

involuntariamente, con historias de causas y consecuencias, premisas y perspectivas; pero esas 

acotaciones no tienen tanto valor como el hecho de haber sido tomados por sorpresa en un 

momento de sus vidas. 

Recuerdo una noche en que Sergio y yo cenábamos en un restaurante de lujo; era una noche 

de esas que a uno le parece que cierran capítulos de su vida. Su padre le había prestado el carro, 

yo me había cortado el pelo el día antes, estábamos elegantísimos y al día siguiente nos íbamos 

a la playa de vacaciones. Nos encontramos con un conocido, quien se llevó de recuerdo la 

imagen de bienestar material y espiritual de que disfrutábamos. A la salida nos rompimos, 

cuando fui a buscar ayuda perdí mi cartera; Sergio se hizo un esguince tratando de mover el 

carro y cuando llegamos a casa casi al amanecer, muertos de hambre y empapados en sudor, 

habíamos recibido una llamada sobre un error en la reservación por lo que nuestras vacaciones 

peligraban. El conocido, sin embargo, con su atuendo rozando la marginalidad, dirigía un grupo 

humorístico y al poco tiempo recibieron una oferta de trabajo en el extranjero donde tienen 

muchísimo éxito. 

Cuando nos encontramos Sabina y yo al cabo de tantos años mi viñeta era de las peores a 

imaginar. Como si yo tuviera un cuño estampado en la frente que me clasificara: mediocre, 

aburrida y resignada, una trilogía nada envidiable. 



La noche pasada Víctor estuvo con mucha fiebre. Sergio y yo aprovechamos la madrugada en 

vela junto a su camita para decirnos las cosas desagradables que generan el temor, el cansancio, 

el remordimiento. Repasamos una y otra vez nuestro interminable rosario de culpas y errores, 

nos ofendimos, herimos, gritamos, ironizamos. Al amanecer ya no nos reconocimos; yo fui para 

el hospital y él para la oficina. Mi estancia en la consulta me provocó una paranoia a los virus 

infantiles que nos rodean, corren tras nosotros y se abalanzan si nos ven desprevenidos. 

Ahí estaba yo, parada en la calle 17, que es para mí la calle más linda y más triste del 

Vedado; bajo un sol que dejaba caer sus rayos con una verticalidad carente de imaginación, 

intentando moverme en una ciudad petrificada, cansada y compartiendo la energía que me 

quedaba entre dos cosas: cargar a Víctor Manuel y pensar que lo único acertado en mi vida 

desde mi nacimiento era el riguroso control de peso que había evitado que hoy fuera toda una 

mamma napolitana. 

Sabina apareció para poner movimiento en una escena cuyo «tempo» era digno de un filme 

de Tarkovski. Para, como un caballero andante, interponerse entre los débiles y lo inevitable, 

entre mi frustración y la inercia del asfalto; para resolver mis problemas como hago yo con las 

caídas y llantos de Víctor, recordándome, desde su dimensión, la mía; ostentando su pagana 

trinidad: éxito, ambición y pragmatismo. 

Casi no conversamos. Yo, porque estaba controlando los desmanes de Víctor Manuel y ella 

porque supuso, seguro de forma acertada, que ya no hablábamos el mismo lenguaje. Yo no tuve 

que preguntar para saber que tiene todo lo que quiere, y que lo que le falta, no está muy lejos de 

ser conquistado por su energía y sus deseos. No hablé mucho de mí, no tengo nada que contarle; 

mi vida no cumple el más mínimo de los requisitos que exigen sus oídos para prestarme 

atención. Creo que le agradecí su silencio tolerante y comprensivo. Al despedirnos se le quedó 

mirando a Víctor, que luchaba desesperadamente por soltarse de mi mano para ir dando patadas 

a las piedras del jardín hasta la puerta. Entonces la invité al cumpleaños y me arrepentí casi a la 

mitad de la frase; pero luego pensé que en unos instantes ella lo habría olvidado y que, luego de 

dedicarme un segundo de silencio conmiserativo, seguiría su avasallador viaje en ese tren que 

yo sólo veo pasar. 

 

 

Sabina conduce y piensa que el auto es una mierda y que todos los mecánicos unidos debían 

hacer un gremio y bautizarlo «los cuarenta ladrones de Alí Babá». Siempre que lo arreglan le 

dejan algo roto, un pequeñito problema que además, nunca es evidente el primer día y luego va 

creciendo; entonces, cuando ella lo lleva y se lo cuenta, este la mira con una cara entre la burla y 

la piedad y la trata como los pediatras a las madres novatas que les confían sus hijos sin darse 

cuenta que ellos nunca saben lo que realmente les pasa. El bebé de Verónica tiene catarro, pero 

para eso hay que ir al médico: mucho líquido, inhalaciones y un expectorante. Pero Verónica es 

respetuosa y obediente; no, es vaga, le gusta que otros piensen por ella, así no se rompe la 

cabeza. Verónica se deja llevar... y todo le sale bien. Es una mamá joven y linda a quien todos 

ayudan con el bebé fuerte y sano. Sergio la adora y ella mantiene hacia todos una languidez 

como quien condescendientemente se deja amar. 

Envidiable abulia, sin lucha. Nos hace el favor sereno de admitirnos pero nunca nos llega a 

querer porque eso requiere una fuerza que ella no tiene, al menos destinada para eso. Creo que 

tampoco se quiere mucho ella misma. 

Desde niña fue majestuosa, jamás pidió nada en voz alta, ni se rió estridentemente. Nunca fue 

centro; los reyes no lo son, sino los bufones, los gladiadores, los cristianos y todos los que les 

sirven. Sin pelado ni ropa excéntrica, amable y distante con todos, sin interesarse demasiado por 

nada, ni siquiera por mí. 

El día que decidí que íbamos a ser amigas comenzó con una paradoja. Eso de imitar a la 

gente es un poco probarse ropa para ver cuál se ajusta mejor a nosotros; claro, siempre hay 

alguna con la que no hacemos el intento porque no es para nosotros. Eso pasaba con ella; como 

mismo una muchacha gorda no se viste ceñido yo no me atrevía a ser como esos tonos pasteles 

de su persona porque para eso había que tener el aura de Verónica y yo no nací así. Era una 

persona normal, no era loca ni despistada; nada, ningún adjetivo superlativo. Era 

fantásticamente común, con las proporciones exactas de cada ingrediente; como una ropa 



discreta y elegante, que no sabemos qué tiene y es que está bien cortada. Yo no tuve esa paz de 

espíritu, ni esa armonía psíquica. No tenía fe como para darme el lujo de ser simple. Quería 

sentarme a su lado porque no era posible sentarme dentro de ella. Podía incorporar a mi persona 

todo, menos su confianza en la normalidad. Adornarme con todo lo llamativo pero no tener una 

sencilla desnudez. 

Manifesté mi desdén por su forma de ser porque me estaba defendiendo contra mi deseo 

irrealizable de descansar. Hoy soy una mujer madura y aún no lo he hecho, mi cabeza no tiene 

«days off». Todo el mundo es una tierra árida e inhóspita. Yo soy un colono dispuesto a luchar 

por establecerme en sus vidas y eso es terriblemente agotador. Ser recordado requiere muchas 

calorías. 

No puedo ir por la vida tan desguarnecida como Verónica, porque yo no tengo la protección 

astral de ella; por supuesto que no la necesito. Imagino que las almas y el destino de la gente 

están guardados en algo así como las casillas de una carpeta de hotel, en formas de historias 

clínicas o expedientes laborales. Los ángeles de la guarda las piden y las estudian como los 

médicos con sus pacientes. Pues bien, el ángel de Verónica la cuida como si ella estuviera 

permanentemente en terapia intensiva. Tiene mucho trabajo porque su protegida va por la vida 

dejándole a él los ladrones, los conductores borrachos, los malos amigos, la resaca del mar, los 

perros rabiosos y el marido adúltero. Pienso que este buen señor quizás quisiera cuidarme a mí 

que soy más cooperativa, pero si le gusta la consagración, Verónica es una propuesta magnífica. 

A fin de cuentas los ángeles de la guarda son hombres y este ha de ser como un caballero 

protector enamorado de una damisela desvalida. 

A los hombres no les gustan las mujeres inteligentes. Yo no soporto a los hombres estúpidos, 

por eso no me he casado y mi vida sentimental se reduce a acostarme con un ser brillante y 

amanerado que filosofa desde los cordones de los zapatos hasta la hemoglobina durante el 

orgasmo, entre otras cosas sobre la imposibilidad de romper su familia compuesta por una mujer 

idiota y dos niñas. ¡Todo un harén! Para ser sincera creo que lo mejor que tiene es que no me 

pone en primer lugar. Si algún día lo hiciera, yo correría espantada ante ese engendro que es el 

matrimonio, inventado por los hombres, que son incapaces de vivir sin alguien que los 

represente, los aliente y ayude con esa «falta de piedad característica de las mujeres», como leí 

en el mejor libro de un autor pedante e imaginativo. Pero no, a los hombres sí les gustan las 

mujeres inteligentes como Verónica. Yo no, yo sólo soy inteligente, neuronas sin hormonas. Ni 

siquiera el tipo más fanático a la inteligencia femenina que conozco fue para mí. 

Por cierto, hay está casado con Verónica. Creo que yo lo amé mucho y creo también que con 

él me hubiera casado, le hubiera cocinado y armado escenas de celos (requisito que ni 

Marguerite Yourcenar puede dejar de cumplir si quiere mantener un matrimonio). ¡Dios qué 

tipo! Me decía «la leve Sabina». Teníamos una relación increíble, camaraderil, sexy, huidiza. 

Nunca nos dijimos que nos queríamos, ni que nos casaríamos, tendríamos hijos y esas 

cursilerías. Por eso él hoy está casado con otra y yo no lo he visto más. Lo tengo guardado con 

una especie de lujuria mística y como todos los recuerdos trascendentales de nuestra vida, ya no 

tiene olor, sabor, ni atmósfera evocadora. Lo cubre el polvillo de lo divino e intangible con una 

cortina que ya no podemos descorrer. Yo se lo presenté a Verónica. Ella no flirteó con él, se 

portó educadísima y agradable. Una tarde en su casa descubrí un casete de Grandfunk. Es de 

Sergio. Le gusta Locomotion. A mí no, yo prefiero Bad Time. También me prestó este libro. De 

pronto comprendí que Sergio era un idiota y Vero otra, que iban a tener un romance delicioso y 

envidiable y que eran dos almas compatibles en una dimensión desconocida para mí. 

Literatura y música. Prestar libros y casetes. Pobre recurso de inicio de «affaire». Tienen la 

raquítica tarea de decir al otro lo que uno no tiene fuerza ni talento para ofrecer. Increíblemente 

actúan como test de Rorschach. Quien lee revistas Hola y oye a Juan Gabriel, no tiene nada que 

conversar con quien escucha a Joaquín Sabina y prefiere La conjura de los necios. Verónica y 

Sergio oyen a Víctor Manuel y leen El tambor de hojalata. Su diagnóstico es parecido. 

Tienen un bebé. Bonito (como todos). Parece hecho con muchos deseos (!!!). Me miró y se 

rió. Tocó todo dentro del auto. Es un átomo. El misterio de la maternidad es insondable; una 

larga cadena sadomasoquista, además de unidireccional e irreversible. Siempre oigo madres 

haciendo historias del enorme trabajo que supone un hijo, pero evidentemente el balance es 

positivo porque la población del planeta continúa en ascenso pese a que todos coincidimos en 
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que la tierra se está convirtiendo en un lugar espantoso para vivir, pero como hasta ahora no hay 

otro... 

Verónica debe pasar noches en vela con las consecuencias que esto trae consigo: arrugas, 

canas, cansancio físico y mental. Ya no es dueña de su tiempo y su persona está en un segundo 

lugar. Su casa y su vida son ahora un terrible desorden, pero ha de ser un desorden encantador 

decretado por este tiranillo de dos años que es una caja de Pandora a tiempo completo. 

Yo no he tenido mucho roce con bebés. Eso supone que duermo todo lo que quiero, mi ropa 

nunca tiene papilla encima y no estoy obligada a telefonear para cambiar mis planes. Mis 

adornos están intactos y no le hago falta a nadie. 

Me dijo que sigue trabajando donde siempre. A decir verdad Verónica es inteligente, lógica e 

intuitiva, tiene la sensibilidad y las angustias de los artistas y los genios; pero eso sólo lo 

sabemos nosotras. En la escuela era así, llegaba a conclusiones brillantes, concretaba lo 

abstracto y tenía una forma didáctica e ingenua de explicar las cosas que hacía pensar que eso se 

le podía ocurrir a cualquiera. Nunca fue agresiva ni se hizo notar, pero todos los profesores y 

condiscípulos sabían que era «especial». 

Hoy ha de ser igual, admirada a una distancia respetuosa, marcada por ella de una manera 

imperceptible, trabajando con magníficos resultados sin esfuerzo, con todos dispuestos a 

brindarle la información necesaria y la asesoría requerida; las mujeres platónicamente prendadas 

de ella y los hombres sexualmente atraídos por su «lánguido sex appeal» estilo Marguerite 

Gautier que te aprisiona como un boquete en el hielo. 

Supuse que algún día nos veríamos de nuevo. Mientras tanto, cuando me encontraba con 

amigos comunes no hablaba de ella, aunque deseaba mucho que alguien me contara; así supe 

que seguía casada con Sergio, que eran felices, que tenían un hijo y que Verónica siempre 

preguntaba por mí, con esa tranquila curiosidad que nos da el sabernos superiores y que la 

grandeza de espíritu le alcanzaba para alegrarse de cualquier cosa buena que me hubiera pasado. 

Creo que lo mejor no me ha sucedido aún. Va a ser morirme. Supongo que soy la única persona 

que se va a morir a gusto; ahí voy a dejar de luchar conmigo y con los demás. Si algo me aterra 

(y me he convertido en una atea rabiosa) es la vida eterna; debe ser agotador vivir siempre, sin 

final. Como un tren sin estación de destino. Pero yo voy a descansar. A dormir como se duerme 

en un buen hotel cuando, luego de una ducha, corremos las cortinas y nos echamos en una cama 

confortable con la temperatura deseada, sin pensar en nada más que en lo cómodos que estamos. 

Yo nunca he estado así, siempre ha habido algo que me incomoda, algo que falta o sobra; yo no 

soy Libra y no tengo el menor sentido del equilibrio que siempre voy buscando. Mis platillos se 

inclinan inevitablemente a causa de detalles que abigarran o desolan partes de mi vida. Mi vida 

profesional abarrotada, barrocamente desordenada y paranoica, llena de enemigos potenciales, 

sustitutos indeseables, preguntas capciosas, segundas intenciones, diálogos versallescos; en fin, 

ese desgaste energético que es el exorbitante precio de unas migajas de éxito. Por otra parte, mi 

vida sentimental vacía y aburrida como un pasillo de escuela en una tarde de clases. En mi 

pasillo nunca habrá niños; no sé si los necesito, pero sí que estoy sola y los que me rodean me 

odian o me adulan, pero nadie me quiere. No soy «amable» como Verónica. 

Cuando la encontré quería besarla, tocarle el pelo, decirle que estaba linda con un hijo al que yo 

podía querer como mío. Deseaba volver a vivir su vida con Sergio, con Víctor y con sus ángeles 

guardianes. Estaba parada en la acera con el bebé cargado. Como una madonna renacentista. O 

una foto de esas que ilustran las agendas de UNICEF. Paré el auto o creo que él paró solo, tan 

asustado como yo. Me bajé, abrí la puerta y ella subió. La llevé hasta su casa. Volví a abrir la 

puerta y ella bajó. Un chofer obediente prestando un eficiente servicio. Como si yo fuera el 

perrito de la RCA VICTOR y ella la voz del amo. Hay personas que nacieron para ejercer sobre 

quienes la rodean una tiranía muy dulce. Hablamos banalidades todo el viaje, pero sé que sigue 

siendo la misma. Me invitó al cumpleaños de Víctor Manuel («sólo pienso en ti... no puede 

haber nadie en este mundo tan feliz»). Por supuesto que no iré («sólo pienso en ti... juntos de la 

mano se les ve por el jardín»). Me ha costado muchos años rebasar la frustración de no ser ella. 

Volver a estar tan cerca de todo lo que quiero y no tengo, echaría por la borda tantos años de 

férrea disciplina espiritual y no puedo darme el lujo de una recaída. 




